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সুচনা । 


মানুষের মন বহুকোণী। ভিন্ন দিকে ভিন্ন রক্ষ প্রতিভাত 
হয়। প্রবন্ধগুলি অসশ্বন্ধ ও বিসম্বাদী প্রতীয়মান হইবে। 
তবুও একটা পারিবারিক সাদৃশ্ঠ আছে। সেটা স্বাভাবিক, 
লোকে তাহা পুনরুক্তি বলে, একই হরে গান, মাওতালের 
পাহাড়ী হর, কেহ বা বিরক্ত হইবেন, কেহ একটী নিশ্বাস 
ফেলিবেন, সেইটা লাভ। অহানভুতি কয় জনে পায়? আর 
ঘে জন্ম আধারে সে আলো! দেখাইবে কি? 


বিনত 


শরীক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী । 





পির রে ৫ .। 

] ভনস প্রতি, সমাজের প্রতি, দেবতার প্রতি,_-মাহুষের 
বর্তৃষ্য সাধারণতঃ এই তিন ভাগে বিভক্ত হয়। আত্মোৎকর্ষ- 
বিধান প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত, সামাজিক নিয়ম প্রতিপালন 
দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত এবং ধ্যান ধারণাদি তৃতীক় শ্রেণীর অস্ত- 
গত। এই বিভাগ যথেচ্ছাকৃত। নামার কাধ্য দ্বারা যেমন 
'অ।মার উপকার হয়, আমার কাধ্য দ্বার ষেমন সমাজের উপ- 
কার হয়, এই বিভাগের সত্যতা বিশ্বাস করিতে হইলে, আমার 
কাধ্য দ্বার তেমনি দেবতাদিগেরও উপকার হয় স্বীকার করিতে 
হইবে। আবার আমার কার্ধয দ্বারা যেমন আমার এবং সমাজের 


অপকার হয়, তেমনি দেবতাদিগেরও অপকার হয়। হুতরাধ 


দেবতাগণ মনুষ্তের ন্যায় ইঠ্টানিষ্ট প্রভাবিত এবং আমার 
প্রসাদ-আকাজ্শী ও বিরাগ-আশঙ্কী। এইবপ ছুর্ভাগ্য দেবতা 
পুরাকালের কল্পনা, ইহারা নর-বানর-সমূতৎপন্ন। | 

স্বার্থ, বিবেক ও প্রেম আমাদের সকল প্রকার কাধ্যের 
উৎস বলিয়া সাধারণতঃ বিবেচিত হয়। স্বার্থপরতা আত্মোৎ- 
 কর্ধমাধনের প্রবণ, বিবেক সামাজিক জীবনের উৎস এবং 
দেবকাধ্য প্রেম-সমুৎপন্ন। যখন সকল কাধ্যের নিমিত্ত আমি, 
তখন আমিই স্বার্থপর রূপে আত্মমঙ্গল অনুষ্ঠান “করি, কর্তব্য 
পরায়ণরূপে তোমাদের উপকার সাধন করি এবং প্রেম-প্রভা- 
বিত"হইয়া আপন পর ভুলি্বা “যথা নিষুক্ষোৎন্মি তথা করো- 


হ বিবিধ প্রবন্ধ 1 


মি যথেঙ্সিত কাধ বিভাগে মুতরাং আরো ছু গোল- ' 
€যোগ বাধে । প্রথম আত্বোৎ্কর্ষণ এবং যজন যাজন “কর্তৃব্য” 

মধ্যে পরিগণিত হুয় না। দ্বিতীয়তঃ দেবকাধ্যকে সামীজিক 
ও আত্মীয় কর্ধ্য হইতে স্বতন্ত্র কর] হয়, তৃতীয়তঃ দেবকার্ধ্যক্ে 
শ্রেষটত্ব দিয়া সামাজিক কাঁধ্যকে অবনত করা হয় এবং আত্মো- 
কর্মণ অসার, ঘ্বুণিত ও হীনতম কাধ্য বলিয়। পরিচয় দেওয়া 
হুয়। এই অসদাচরণের ফলে জীবন ছুঃখময়, সংসার কট" 
ধূর্ণ বলিয়া ভারতবর্ধে পরিগণিত হইয়াছে, সন্ন্যাস ও বৈরাগ্য 
শ্রেষ্ঠতর বলিয়া ঘোধিত হইয়াছে? ব্যক্তিগত দুর্বলতা ও 
মাজগত ব্যভিচার প্রভৃতি এই অসদাচরণের লোম-হর্ষণ 
প্রতিশোধ লইতেছে। আমার দ্বারা দেবতার কোন ইটষ্টানিই 
হইতে পারে না, তাহারা আমার প্রসাদ বা বিরাগ আকাজ্ঞা 
বা আশক্ক1 করিতে পারেন না। তাহারা আমাকে অদুষ্টপূর্ব্ 
পুরস্বার দিয়া কর্তব্যে প্রণোদিত. বা দণ্ড দিয়া! অকর্তব্যে 
পরাজ্ুধখ করেন না। আমর! অপ্রত্যক্ষ ভাবে তীহাদিগের 
সহিত সম্পর্কিত। আমাদের যাহা কিছু করিবার আপনার 
বাসমাজ সম্বন্ধে, দণ্ড পুরস্ক[র, ভয় ভাবনা, অনুরাগ বিরাগ, 
এই ছুই জনের নিকট । আমাদের কর্তব্য-পালিত না হইলে, 
এই ছুই জনের অন্যতর দণ্ড দেয়, পালিত হইলে অন্যতরের 
নিকট পুরস্কার পাই। ইহারা দেবতা প্রণোদিত কি না, 
ইহাদিগের শক্তি সেই শক্তিসঞ্জাত কি না, চিস্তা করিতে 
জার্শনিকের আনন্দ জম্মিতে পারে ; কিন্ত জীবনের প্রাত্যহিক 
কার্যে তাহাদিগের ফলোপধায়কতা প্রত্যক্ষ নহে। সুতরাং 
দেবতার কোন কাধ্য করিবার জন্য আমাদের জীবন নহে। 
বি দেবতার কোন কার্ধ্য থাকে, দেবতা আপনার “কার্য 





জীবনের উদ্দেশ্য কি+ ও 


, আপনি কে আমাদের শ্রীবনের উদ্দেশ্য অন্য প্রকার। 
দেবানুগভ প্রবৃত্তির অনুশীলন কর! কর্তব্য কি না, সে কথ। 
এখানে আলোচন! করা হইল না! 
অগত্যা আমাদিগ্ের কর্তব্য দুই ভাগে বিতক্ত হইঙ্কা 
পড়ে--সামাজিক ও স্বকীয়-__ইহাদিগের কেহ কাহারও শ্রেষ্ঠ 
নহে। পরন্ত ষাহা আমাদিপের সামাজিক কর্তব্য, তাহা স্বকীন্ধ 
কর্তব্যের রূপান্তর মাত্র; বস্ততঃ স্বকীত্ব কর্তব্যই একমাত্র কর্তব্য, 
সামাক্তিক বা দৈবিক সকল কর্তব্য স্বকীয় কর্তব্য, কেবল 
নামভেদ মাত্র । এবং ধর্দি শ্রেষ্ঠতা কাহাকেও দিতে হয়, 
স্বকীয় বা স্বার্থ-প্রহৃত কর্তব্যকেই সে শ্রেষ্ঠ দিতে হইবে) 
জীবমাত্র স্বার্থপর, কর্মমাত্র স্বার্থপরতা-প্রহুত। স্বকীয় না 
হইলে পরকীয় হইতে পারে না। আগে স্বতন্ত্রতা, তাহার 
পর সমাজ । | 

জীবনের উদ্দে্ঠ স্বার্থসাধন। আমার ধাহাতে উন্নতি 
হয়, আমি তাহাই করি। উন্নতি অনুলীলনে, কর্ম অনুশীলনের 
নামাস্তর। স্বকীয় কার্ধ্য বুদ্ধি-বৃত্তির অনুশীলনহেতু, পরকীত্ 
বা সামাজিক কাধ্য ভাব- বৃত্তির .অনুশীলনহেতু এবং বুদ্ধি ও 
ভাব উভত্ব স্বৃত্তির অনুীলনহেতু দেব-কার্ধ্য । দেব”কার্ধে 
ভাব ও বুদ্ধির সমতা, কেহ কাহারও উপর প্রাধান্ত লাভ 
করিতে পারে ন1।. ভাব ও বুদ্ধির সমভার লাম প্রেম। প্রেমে 
ভাবের সত্ব! নাই, বুদ্ধির প্রভবতা নাই; প্রেমে হাসি কাছা 
নাই, বিচার তর্ক নাই, জড়ত! নাই, ক্মতা নাই, কার্ধ্য দাই 
প্রবণতা নাই। 

সামাজিক কার্ধ্য প্রবণতা-যুলক ও আত্ম- কার্য কাধ্য- পরতা 
মূলক। সামাজিক কার্য, কার্যতৎ্পরতা দেখাইবার ক্ষেত্র 





ব আত্ম স্বার্থ প্রবণত! দেধাইবার ক্ষেত্র নহে। অথচ যদি 
আামাজিক ও দেবকাধ্য উঠাইয়া দিয়া সকলই আত্ম-কার্ধ্যে 
পরিণত কর, তখন আত্ম-কার্ধ্যের উদ্দেস্ঠ বুদ্ধিবৃত্তি ও ভাব-বৃত্তি 
উভয়ের ঘুগ্পৎ ও সমস্বদ্ন কৃত উন্নতি। যখন উভয়ের সমন্বয় 
হইশা প্রত্যেকের স্বতন্ত্রতা লোপ হয়, গঙ্গাঘমুনার সঙ্গমে কে 
কোথায় বা কে কি পৃথক করিবার সামর্থ্য থাকে না, লোকে 
তাহাকে প্রেম বলে। আত্মোৎকর্ষণের সেই চূড়াস্ত। তুতরাং 
মানুষের কর্তব্য তিন প্রকার নহে, এক প্রকারমাত্র ; এবং সে 
কর্তব্যের মধ্যে কেহ কাহারও শ্রেষ্ট নহে । ভাবের কর্ষণ, 
বুদ্ধির কর্ধণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে; কর্দ্মযোগ জ্ঞানযোগ 
'সপেক্ষা উন্নত নহে; জ্ঞবানযোগও কর্মরঘোগের উচ্চদেশীর 
রূপে গণ্য হইতে পারে না। জন্্যাপী গৃহন্ছের অপেক্ষা পুণ্য" 
বান নহেন, গৃহস্থ সন্নযসীকে ঘ্বণা করিতে পারেন না। গৃহস্থ- 
সন্ধ্যাসী, কর্ী-জ্ঞানযোগী, ভক্ত রামানন্দ মনুষ্য জীবনের 
আদর্শ। শীক্য চৈতন্তের শ্রেষ্ঠ নহেন, চৈতন্ত সিাতি উপেক্ষা 
কমিতে পারেন না। 

আমরা সামাজিক আদেশ প্রতিপালন করি, সমাজের 
চি জন্য নহে, আমানের উপকারের জন্ত ; সমাজের 
আদেশ উন্নক্ষন জন্ত যে দণ্ড পাই, সে দণ্ডও আমাদের আপন 
ভপকারার্৫ধ। আমাদিগকে ছাড়িয়া সমাজ নাই, এ কথাটী 
সকল সময় স্মরণ রাখা কর্তব্য । আমরা যাহা কিছু করি, 
ভাহা ষেমন আমার আপন উন্নতিহেতু, তেমনি বড পুরস্কার ও 
আমার আপন উন্নতিহেতৃ, শান্তি বা প্রতিশোধ দিবার জন্ম 
নহে। এবং দণ্ড পুরস্কারের বিধান কর্তা একমাত্র অমাজ হই- 
লেও পুরস্কার ততক্ষণ ্ব-্বক্ুপ গ্রহণ করে না, যতক্ষণ আমার 





অনু্ষোদন প্রাপ্ত লাহয়। দও পুরস্কারের স্বার্থকতা আমার 
অনুমোদন সাপেক্ষ ) 'যতক্ষণ আমার অনুমতি ন। পা, ততক্ষণ 
তাহা অনুচিত ভাড়ন! মাত্র। আমার তবিষ্তৎ কার্ধ্য প্রন্তা, 
বিত করিতে জমর্থ, নহে, সুতরাং নিক্ষল। অতএব আমান 
কর্তৃক বা অন্ত কর্তৃক আমা সম্বন্ধে ধাহা কিছু ঘটে, তাহা 
আমিই প্রধান। আমার মধ্য দিয়া দেখিলে বুঝা বায়, জগতে 
যাহা কিছু"সব আমার জস্ত, আমি প্রধান আর দব অগ্রধান॥ 
আমার জন্ত সমাজ, দমাজের জন্য আমি নহি; আমার জনক ১ 
দেবতা, দেবস্তার জগ্ত আমি নহি।, ১ ক ্ 
আমি দেহ চালন করি, বুদ্ধি-বৃন্ধির অঙ্থুশীলন, রি, আমার | 
উন্নতির জন্ত; আমি তোমাকে সম্মান করি, পুত্র কন্তাকে গেছ 
করি, প্রতিভার গৌরব করি, ষরিদ্রকে দান করি, পালীকে দণ্ড 
দেই, আমার উত্ততির জন্য; আমি ঘোগ সাধন করি; 
আরাধনা উপাসন1. করি, €প্রমের মধ্য দিয়! আমাতে সকলি 
পর্যবসিত এবং জামিও আমার তন্ময়ে পরিণত দেখি, মঙুন্ধে 


মধুরে ভুবন মধুময় দেখি, ষেও আমার আপন উন্নতির জন্তঙ 


জীবনের ছুঃখ ঘন্তরণ! আমার উন্নতির জন্ত ; বন্ধুর, 'বিশ্বাধ 
ঘাতকতা, বিরহ, ব্যথা, বেদর্লী, বন্ত্রাতাত, আমার উ্নতির ৰা 
জন্য । বৈরাগ্য বা সন্্যাস। সংসার বা আসক্তি, ভদ্র, 'স্বা 
ভাবনা, জরা বা স্বত্যু যকলই আমার উপকারের জন্ত । পক্ষে 
পদে ক্থলিত হইতেছি, চীৎকার করিয়! ডাকিতেছি, ধর ধর, 


কেছু ধরে না৷ বাচায় না» নিজের ষাষথ্থয নাই--অন্ে সাহথাধ্য ও 


করে না, ভুষিতেছি: অনভ্ নরকে, দণ্ড দিতে সকলে প্রন্তত, নত 


আহা বলিয! আমার ব্যাধির কারণ আমিকি অপরে দেখিতে 


কেহ প্রস্বত নহে, আখচ, কপোত প্রতি শ্েনের হার জাবাত 
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ক ক চু অনুসরণ দির দেনা: কখন ন আপনাকে, অভি- 
অন্তত বলিয়! পাষগুদ্িগ্রকে গালি দেই বটে, কিন্ত পরক্ষণেই 
শুবিতে পাক্জি সেও আমার আপন উন্নতির জন্ত। আপাত- 
বিপদে ত্রাহি ত্রাহি করিয়! ভাকিলে জগদ্দল পাষাণ অলক্ষিত 
কোমলকরে ঘখন বুক হইতে তুলিয়া লয় তখনি আবার- 
আবার ডাকিয়৷ বলি এ পাষ্ডকে কেন স্ষেহ দেখাইলে, পীষাণে 
_গেহিত কর, জীবন ঘুচিয়া। যাউক। দীর্ঘশ্বাম ফেলিখা কতবার 
_দেখিক্সাছি, ভীষকের দৃশ্ঠ-কঠোর হত্তখানি কোমল নবনীতময়। 
জীবনের উদ্দেশ্য উন্নতি। পরকাল থাকুক বা লা! থাকুক 
ক্বর্দমফল ঘখন অবশ্যত্তাবী, আমার কর্মে যখন অনন্ত কাল 
ক্সামার সম্ভান সস্ততি প্রভাবিত "হইবে, তখন তকে অপকর্ম 
 ক্ষরিবে € সমাজের কঠোর শাসন, সন্তান সম্ততির অনস্ত যাঁতন! 
ওঁজভীত কর্মকল-জনিত পরাধীনতা আমাদিগকে নিয়মিত 
ক্ষয়ে। হুতরাং সর্ধ বিষয়ে আমরা জ্ঞান, ভাব প্রেম; বেছ, 
সজ্ঞ, ধান ত্রিকর্ম্ের অনুশীলন করিতে বাধ্য। কেহ বা সন্যাস 
কেহ ঝাত্রক্ষচর্ঘ্য আদর্শ'আশ্রম বলিয়া ঘোষণা করেন। থে 
বিদ্যালক্বে আমাদের অধিকাংশ বৃত্তি অধিকতর রূপে অন্ুশী- 
 বলিত হুয়, সে আশ্রম সর্বোৎকৃষ্ট ইহা স্বতঃসিদ্ধ কথা। সন্যাস 
গ্রহণে বা ত্রহ্ষচধ্য অবলম্বনে. মকলবিধ বৃত্তি স্ক,রিত হয় না। 
_ সংসারাশ্রম. সকল আমের মার, সকল বিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ। 
_ পরদ্ধ সংসারী না হইলে কেহ, সামাদ্িকও হইতে পারে না, 
া ক্ষেহ প্রেমিকও হইতে পারে না। | 
রা দেবতক্ত ও সমাঅভক্ত হইতে হইলে বৈ্ুতির তি 
| নব সংসারে তাহার সম্ভাবনা । ষমীজের শাসন প্রতিপালম 
্ষরিতে যে আত্ম-সুখ বলিদান দিতে হয়, স্বাধীনতার স্ষোচ 











করিতে হয়, অংসারে তাহার সাধন না.হছলে রি তাহাদের | 
লক্ষ্য করিবার সম্ভাবনা নাই । সুখের নাম বহু দর্শন। দুঃখ 
হইতে যে পলায়ন করে সে কেবল কাপুরুষ নহে, সে .অন. 
ভিজ্ঞ ও অপূর্ণ। স্যাসী বা ব্রহ্মচারী কেবল অমম্পুর্ণ নহে, 
তাহাদ্দের যাহা আছে, তাহাও দুর্বল। তাহারা মনুস্বত্বের 
অনধিকারী। সুখের কোমল শব্যায় মনুস্তত্ব ঘটে না । সমাজ 
বৃহতী'কৃত সংসার মাত্র । সংসারে ঘাহ1 তোগ.করি, সহ কৰি, 
তাহদই অধিক পরিমাণে সমাজে ঘটে । সুতরাং অল্পে অল্পে 
সংসারে তাহার শিক্ষা না হইলে সমাজে তিষ্ঠান যায় না! . 
স্ত্রী, পুত্র, কন্া, পিতা, মাতার নিকট প্রতিদিন ষবে উপরেশ রি 
পাই, সমাজেও সেই উপদেশ পাইয়া! থাকি; পরিমাণ ভেদ 
থাকিতে পারে, প্রকার ভেদ নাই। এন্সস্ত ঘে সংসারী নহে 


সে সামাজিক মহুস্ত হইতে পারে না, এবং যাহার সাংসারিক 
শিক্ষণ যত অসম্পূর্ণ সে সমান্ধের তত অনুপযুক্ত ;যাঁহার সংসারে 


ধত লোক,তাছার শিক্ষা! তত অধিক যাহার পুত্র কন্তা হয় নাই, 
সে যেমন সমাজে অপ্রবীণ ) যে পিতা মাতার নিকট সংষারে 
শিক্ষা পায় নাই, ষেও সেইরূপ-অপামাদিক বলিয়! গণ্য হয়। 

এই জন্তই কৃষার কুমারী ও বাল বিধব! সমাজ দরবারে স্থান 


পাইবার অনুপযুক্ত । ধাহার1 ইহাদিগের জন্গ ত্রন্ধচর্খ্য বিধান 


করিতে চাহেন, তাহার! ষনুব্যত্বের গৌরব বুঝেন ন1। তাহা- 
(দরের আদর্শ অপরুষ্ট । বদি পূর্ণ মন্থুষ্য চাও, সংসারে খু'জিতে 


হইবে। ঘদি জীবনের উদ্দেন্ট সফল করিতে চাও, সংসারী ৃ 


হইতে হইবে। হদ্দি দেবতাত্র তক্তি থাকে, সমাজে প্রীতি 
থাকে, সংসারী হইতে কাহাঁকেও নিবৃত্ব করিও নাঁ। ষে নিরৃত রি 
হন সেও পাপী; যে শির করে, সেও পাপী! ঠা ১ ২ 
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তুমি ধস মিট আশ্রমং তে” মাহাতে 
রি সকল ধর্থের শ্রেষ্ঠ ধরব প্রতিগালিত হয়, যাহাতে সকল বৃত্তির. 
অম্যকু অনুশীলন হয়, মনুষ্যত্তের একমাত্র সোপান স্বরূপ, 
তুমি নিজে মেই' আশ্রম অবলম্বন করিয়া অন্তের জন্ত নিজীব, 
ক্রক্ষচর্ধ্য বিধান কর, এই কি ভোমার সহাদয়ত! ? “যথা মাতর- 
. মাশ্রিত্য সর্ধেে জীবস্তি জন্তবঃ। বর্তৃত্তে গৃহিস্তাবং আশ্রিত্যে- 
তর আশ্রমাঃ” তোমাগি- আচার্য মন্থর এই উপজ্দঘশ। এই 
ভপদেশ কি বলিয়া অবহেলা করিবে? জংসারা্রম নিম্নতম 
স্তর, বীরভূমি, ধর্মারপ্য, দেবক্ষেত্র। কবিত্ব যদি মনোহারী, 
ধন্ম যদি ছুখপ্রদ, প্রেম যদি লোতনীয়, দেবত্ব যদ্দি বাঞ্িত, 
ব্যান্ততি বদি বিজ্ঞানসিদ্ধ, কধণ যদি উন্নতি-প্রহ্‌,* কাপুরুষতা 
ফি দ্বণিত, অমম্পূর্ণতা ঘদি পরিত্যজ্য হয়, ভবে সংসারশ্রম 
অগরিহাধ্য। ম্বেহের উত্স, দয়ার প্রস্রবণ, ভক্তির নিদান, 
কোমলতা, কবিত্ব, প্রেমের প্রতিমা, বীরত্ব, সাহস, অধ্যবসায়ের . 
আদর্শ এমন আর কোথায় মিলিবে ? 
"সত্যাজ বাতি ধিপুজনঞ্চ, 
ধর্মস্তার্থ্চ রতিঃ স্বদারৈই। 

-.. নিষেবিতব্যানি তুখানি লোকে, 

. হ্ৃম্মিন পরে চৈর যত মমৈতৎ ॥ 

ভরণৎ পুত্রদধারাণাৎ বেদানাৎ ধারণৎ তথা। 
রঃ বসভামাশ্রমৎ শ্রেষ্ঠং বস্তি প্রমর্ধয়ঃ ॥ 
এব হি যো ব্রাঙ্গণো যজ্জশীলো গাহন্থিমধ্যাবসতে যথাবৎ | 
রর গৃহসথবৃত্তি গ্রবিশোধ্য সম্যক্‌ স্বর্্ে বিশুদ্ধং ফলমাপ্ন,তে সং 
পুণ্য হচ্ছেন বিচন্ষণেন গে সঞ্চেকুমলং প্রয়াসাৎ। 
| শ্াতিপর্ম | 


জীবনের উদ্দেশ্ট কি? ৯ 


“বিনাঙগি ততবর্তীনিষেবণেন তীর্থাদিসেবা বহুছুঃখসাধ্যা ॥ 

গৃহী ধনী ধন্যতরো মতো মে তত্তোপজীবস্তি ধনং হি সর্ক্ে। 
চৌর্যেণ কশ্চিৎ প্রণয়ন কশ্চিদ্দানেন কশ্চিদ্বলতোহপি কন্ডিং 1 
সম্তোষয়েছেদবিদৎ দ্বিজৎ যঃ সস্তোষয়ত্যেষ স সর্ধদেবান্‌। 
তদ্দেদববিপ্রে নিবসত্তি দেব! ইতি ম্ম সাক্গাম্ুতিরেব ব্যক্তি ॥ 
ত্বধঙ্ম্মনিষ্ঠা বিশিতাখিলার্থী জিতেক্দ্িয়াঃ সেবিতসর্বরতীর্থনঃ 
পরোপকারধ্বতিনো মহাস্ত আয্মাস্তি সর্ব গৃহিণো গৃহায়॥ 
গৃহী গৃহস্থোহপি তদশ্ন,তে ফলং যত্তীর্ধসেবারবাপ্যতে জনৈঃ। 
তত্তস্য তীর্থ, গৃহমেব কীর্তিতৎ ধনী বদান্যঃ প্রবসেম্ন কশ্চন ॥ 
অস্তঃস্থিতা মুষকমুখ্যজীবা বহিঃস্থিতা গোমৃগপক্ষিমুখ্যাঃ। 
জীবস্তি জীবাঃ সফলোপজীব্যস্তম্মাদগৃহী সব্দবরো মতো মে ॥ 
শরীরমূলৎ পুরু যার্থসাধনৎ তচ্চাক্পমূলং শ্রুতিতোহবগম্যতে। 
তচ্চামন্মাকমমীযু সংস্ফিতৎ সর্ব্ং ফলং গেহপতিক্রমাশ্রয়ম ॥ 

| শক্ষরবিজয়মূ। 


১০ বিবিধ প্রবন্ধ 
জীবন বা ম্বপ্প? 

জীবনে ও হ্প্রে প্রভেদ্র কি ? কেহ বলেন জীবন উজ্জ্বলতর, 
স্বপ্ন ছায়াময় অস্পষ্ট | কথাটা ঠিক নহে। স্বপ্রে স্বপ্ন তেমনি 
উল্ত্বপুতর তেমনি জীবস্ত। তেমনি প্রাণভরা,জীবন যেমন 
উজ্জ্বল, যেমন জীবন্ত, যেমন প্রাণভর1। স্বপ্ন ও জীবনের 
তুলনা করিবার সময় স্বপ্ন ফুরাইয়াছে, মৃত, অদৃশ্য, উড়িয়া 
গিয়াছে, জীবন তখন জীবিত, তখন চোখের অমক্ষে। দিনের 
বেলায় দিন রাত্রির তুলন! হয় না, রাত্রিকালে রাত্রি দিনের 
তুলনা হয় না। অতীত বর্তমানের তুলনা! অসম্ভব, বর্তমান 
ভবিষ্যতের তুলন! অনস্তব, অতীত ভবিষ্যতের তুলনা শৃন্যে 
শুন্যে সমালোচনা । জীবিত ও মৃতের তুলন! যদি সম্ভব হইত, 
প্র ও জীবনের তুলনা করা যাইত। অন্ধ চক্কুত্মানকে বুঝে না, 
অন্ধের হৃদয়ে ছায়ার মধ্যে কত লীলার অভিনয় চক্ষুস্থান্‌ 
বুঝিবে কি? দৃষ্টি সীমাবন্ধ, অন্ধত। অসীম। ক্ষুদ্র রাজ্যের তৃণ- 
কণ! চক্ষুকে অতিক্রম করিতে পারে, অনস্তে যাহা কিছু 
মহান শোভন দর্শনীয়, অন্ধের তাহা! মুদ্িমধ্যে । জীবন ও স্বপ্ন 
হুটিকে যুগপৎ অতিক্রম করিতে পারিলে দুটার জম্যক 
সমালোচন! করা যায়। নতুবা জীবনে স্বপ্রের বা স্বপ্রে জীবনের 
 পুর্ণাস্বাদ ঘটে ন1। পূর্ব্ব জীবনের কথা এ জীবনে একেবারে 
 বিস্বৃত হুইয়াছি, অতীতের উজ্জ্বলতা মলিন হইয়! ছায়ায় 
পরিণত হুইয়াছে, তীব্রতা কোমল হুইয়াছে,কোমল কোমলতর 
হইয়াছে । মলের সে কণ্টকটী ভুলিয়া! খিয়্াছি, কমল কুমুছে 
পরিণত হুইয়াছে। সে সৌরভের ছায়ামাত্র কনা ভাসি- 
তেছে। সে মুখখানি ভাবিয়াছিলাম লৌহ অক্ষরে পাঁধাণে 
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অস্কিত করিয়াছি, কৈ বর্তমানের ধূলার একেবারে দি না! 
যাউক, অংশতঃ ঢাকা পড়িয়াছে, সোজ1 রেখা বাকা হইয়াছে, 
বাকা রেখা সোজ! হইয়াছে, দে তিলটী মুছিয়া গিয়াছে, তেমন 
মোহন হৃদয় ভরা আর নাই। ধরিতে আকু বাকু করি ধরিতে 
পারি না, চিত্রপটে তুলিকা পরাস্ত হইল, তাহার প্রতিক্ততিও 
তাহাকে পতমনটা দেখাইতে পারে না। সে মাধুরী, সে 
মন্সেমৌহন মাধুরী, সাধ্য কি প্রতিকৃতি ধরিবে, হৃদয় ধরিয়া 
রাখিতে পারে নাই। তাই বিরহে দেখিতে ইচ্ছ! হয়, বিয়োগে 
সপ্নের প্রত্যাশা করি, আকাশ পানে. চাহি, আকাশ যদি 
রাখিয়া থাকে। “কি জানি কি ঘুমখোরে, কি চোখে দেখেছি 
তোরে ।” ঘুমের আবেশে যাহা মোহন, দিব্য, উজত্বল, নিকটে, 
প্রাণের ভিতরে, ঘুম ভাঙ্গিলে ছায়ার অহিত তাহা ধীরে ধীরে 
সরিয়া যায়, দ্রিবসের আলোককে দ্বণ! করে, ইন্জ্িয়ের জড়! 
তুচ্ছ করে, হৃদয়ের হুম্ক কোমলতা তাহার মনোমত. তাহার 
নাবৃত বক্ষে ছায়ার শীতলতায় সে নৃত্য করিতে ভাল বাসে। 
জড়তা, তীব্রতা সঞ্চারের সঙ্্ে সঙ্গে সে অন্তর্হিত হয়। সে 
একাকী একাকিনীর সহিত রমণ করিতে ভাল বাসে। সহ 
চরশীকেও হৃদয়ের ভালবাস দ্বেখাইতে চাহে না, প্রতিবেশী 
চক্ষু কর্ণ উকি মারিলেই সে ঘোমটা টানিয়া কুলবধুর মত 
ধনে সুখে ভিন্ন হইন্বা বসে। তার মনের কথা মুখে ফুটে না, 
সাধ্য কি চোখের কাছে গল্প শুনিয়া তাহার ভালবাসার গাঢ়তা। 
অনুভব করিতে পারিবে । চোখে যাহা ফুটে না প্রতিকাতিতে | 
তাহা! মিলিবে ? মানুষের কি দুরাশা ! সৃতরাৎ হবপ্র অপেক্ষা 
জীবন উজ্জ্বলতর বলিয়া একটা খামখেয়ালি রেখা টানা ্ 
বিজাঁনসঙ্ত নহে। | | 
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' স্বপ্ন অসমত, জীবনসঙ্গতি : সম্পন্গ এ কথাই কি সত্য? 
চোখের কাছে হাতের উপর ধরি ধরি করি ধরিতে পারিত না! 
যখন ভাবি ধরিলাম, হাত খুলিয়া দেখি শুন্য-মুদ্টি, হাতের" 
ভিতর কিছুই নাই! নির্দয় হৃদয় কবাটে আবদ্ধ করিলাম 
বাতাস হইয়া উড়িয়া গেল! শুপর বলিয়া বনে, পথে, মরু- 
প্রান্তরে জানুসরণ করিলাম, নিকটে বাইয়া! ছেখি কুরূপা 
 ব্াক্ষসী! জীবনে সত্য কোথায় ? মস্ভিক্কে বুদ্ধি কোথায়? 
হৃদয়ে শোণিত কোথায় ? আবু. যে সাঝের আকাশে পক্ষীর 
স্বরের মত কি একটা স্বর কানে স্পর্শ করিল, ওটা কি সত্য? 
& যে ছায়ামরী দেবতা কল্পনার অতীত, ঁ যে কি যেন কিছু- 
কধার অতীত, কলপনার অতীত, কবিতার অতীত, গানের রাগিণী, 
ফুলের হুষমা, জোছনার ছায়া, সৌরভের প্রাণ, এ যে কিছু 
বুষ্ের' ভিতর কেমন করিয়া পশিল ? স্বপ্পেও ঘ! ভাবি নাই। 
এও কি সত্য ? ইহাও যদি সত্য হয়, জীবন কি স্বপ্ন অপেক্ষা 
অঙ্গ অসঙ্গত ? জাগস্ত চোখে খুমের খোর, চক্রিকায় বজ্রপাত, 
পশ্চিমে হুধ্যোদয় জীবনে কি ঘটে না? ওথেলোর দেসদিমোনা, 
্ রাধিকার আায়ান ঘোষ, দ্রিস্ত্ের রত্ুলাভ, কপণের তুলা জান, 
| কুহছমে (কীট, কমলে কন্টকচন্্রে তাপ, হারে সর্প, অন্তে গরল, 
ইহা জীবনের নিত্য খটনা। শ্বপ্রে অধাচিত ববত্ব লাভ, : 
 ভ্ীবনে অসম্ভব জন্ভাবনা। শ্বপ্পে কতবার উঠি, কতবার পড়ি, 
ভবন চক্রবৎ পরিবর্তস্তে। 1 খাহা ধরিতে একান্ত বাসন! হ্বপ্ধে 
_ ধরিতে দৌড়াইলে পদে পঙ্ে পা (পিছলাইন্বা পড়িস্থা খাই, 
ক পাও অগ্রসর হইতে পারি না, জীবনে ধরি ধরি আর ধরা রা 
_ হক না। মরীচিকার অন্ত উপহাস করিয়া চলিয়া ায়। 
্ গভীর আশা র্ঘ নিশবামে পরিণত হইল, আপনার ধা 
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“আপনার হইল না, নবনীত পাষাণ হইল, কুহুম গুকাইল, 
হিমাচল টলিল, বস্ত্র ছারখার হইল। স্বপ্র বা জীবন অধিক 
শত, অধিক অবুক্ত কে? পর আপন হয়, আপনার পর 
হয়, স্বপ্নেও যেমন জীবনেও তেমনি । আলো আধার, অসম 
সমতা ত্বপ্রেও ধেমন জীবনেও তেমনি । পণ্ডিতের মূর্খতা, 
মুর্থের পাতিভ্যু, দরিদ্রের ধন, ধনবানের ছুঃখ, অভাগার ভাগ্য, 
ভাগ্যখানের সর্বনাশ, দুরের নৈকট্য, নিকটের দৃরত্ব--দ্বপ্লেও 
খেমন জীবনেও তেমনি। ক্কুরতার গলায় হাতির মুণড। 
হুরিহর, কৃষ্ণ কালী, বামনের চন্দ্রলাভ, চক্রে কলক্ক-_দ্থপ্রেও 
যেমন জীবনেও তেমনি। মানুষ দ্বেবত1 হয়, দেবতা পঞ্ড 
হয়, বাহিরের যাহা! ভিতরে আসে, ভিতরের যাহ! উড়িয়া যায়" 
স্প্েও যেমন জীবনেও তেমনি । জীবন দীর্ঘ দ্বপ্রমাত্র, স্বপ্ন 
ঘুদ্র জীবনমাত্র । | 

স্বপ্ন নিদ্রাবস্থায় ঘটে। কিন্ত জীবনে জাগিয়া কয় জন? 
আলনাস্কারের মত সকলেই জাগিয়া জাঙ্গিয়া ঘুমাইতেছে, 
কাচের ঝুড়ি পায়ের কাছে রাখিয়া লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখিতেছে, - 
ভেলের কলসী মাথাত করিয্তা রাজকুষারীকে বিবাহ করিতেছে । 
জ্ামাজোড়া"পরিয়া যে নিদ্রিত তাহার সে যে জাগ্রত তাহার 
কোন প্রভেদ নাই। নুযুণ্তিকালে ত্বপ্র ঘটে না, না ঘুম না 
জাগরণ এমনি গোধূলিক্ষণে, এমনি তল্ত্রাবস্থায় লোকে স্বপ্ন 
দেখে, সকলেরই জীবন এমনি তল্রাগত। এক এক বার ধাক্কা 
থাইলে জাগিয়া উঠে, আবার চোখ চাহিয়া ঘুমাইয়া পড়ে । - 
সকল অঙ্গ কাহারই খেলে ন1, সকল বৃত্তির সম্যক অনুশীলন 
কাহারই ঘটে না। একটী জাপিয়া আছে ত, আর একটা ঘুষা- 
ইয়াঁপড়িয়াছে। জলে ইট পড়িলে ঢেউ উঠে, এক একবার ূ 

ছু 


সে বামী। 


58. বিবিধ প্রবন্ধ | 
যাহিরের কোন আকর্ষণ ঘটিলে, আঘাত মিলিলে জীবন জীবন্ত 
হয়, নতুব! ষে নিদ্রা দেই নিদ্রা । জাগ্রত হইলে দ্বপ্ন ঘুচিয়া 
_ স্বায়, জাগ্রত হইলে জীবন আর এমন্টী ধাকে না। তক্রা ব্যাট 
যখন একটা ইন্দ্রিয় মুদিত আর একটা জাগিয়া থাকে, তখন 
লোকে স্বপ্ন দেখে, বাহিরের শবে বাহিরের আঘাতে ম্বপ্রের 
উদ্দয় হয়। নতৃব1 জীবনে বুদ্ধি যেমন খেলে, স্বপ্নেও তেমনি 
থেলে। জীবনে ভাবের প্রীবল্য যেমন, স্বপ্নেও তেমনি । »্ৰরৎ 
হপ্পে ষেমন প্রাণ ভরিয়! টা যায়, দিনের বেলায় লোকের 
চোখের সামনে তেমন মন খুঁলিয়। কাদিতে পার! যায় না, যেন 
লজ্জা করে। কাহাকেও ছুর্বলত। দেখাইতে কেহ ইচ্ছ! করে 
না, এইটা মানুষের দুর্ব্বলত1। স্বপ্নে মানুষের এই মনুষ্যত্বটুকু 
ছুচিয়া যার়। স্বপ্পে কত বন্ত্রণা পাই; কাদিতে কাদিতে বুক 
ফাটিয়! যায়; বিপদ এড়াইয়। পলাইতে পারি না। তবু ঘুম 
ভাঙ্গে না। আর এক জন আসিয়া ধাক! মারিয়া ন। চিয়াইয়া 
নিলে জাগি না। এ জীবনের অনস্ত তুঘানলে সকলে দগ্ধ 
হইতেছি, তবু জীবন ছাঁড়িতে পারি না, জার একজন আসিয়! 
না ভাঙ্গাইয়া দ্দিলে এ মোহ ভাঙ্গে না। স্বপ্রের স্তায় জীবনে 
 স্হূর্তে মুহূর্তে পট পরিবর্তন হইতেছে, বালু শ্ড়ির বালুর মত 
অর সর করিয়া অব সরিয়া যাইতেছে, মোহনভোগ' অতন্তহিত 
হুইল, যাহ। কিছু অখাঘ্য তাহাই মাত্র পড়িয়। রহিল, তবু মোহ 
- স্কার্গিতেছে না। কধে দে আসিবে যে এ মোহ ভাঙ্গিয়। দ্দিতে 
পারিবে ? যে নী দেই একমাত্র জাগ্রত। সে স্বপ্নেও জীব- 
 নের অতীত্ব। উভয়কেই মায়ার ট্ বলিয়া সে বসির 


আর্য্যপ্রকুতির ক্রমবিকাশ । 


প্রাচীন ইরানদেশে প্রাচীন আধ্যসস্তানের প্রাচীন আর্ধ্য- 
বাস। আধ্যবাসে অবস্থান কালে আধ্যসন্তান অনাধ্য বর্বর 
বিভিন্ন জাতির সমহৃত্রে সঙ্গে বা সংসর্ণে বাম করিতেন । 
মধ্যৎআসিয়ার সকলের ষে। প্রকৃতি, প্রক্কৃতি-নিযস্ত। প্রাকৃতিক 
অবস্থান সকলের পক্ষে যাহা, ডাহারা তাহার পক্ষেও সেই- 
রূপ, অন্য সকলের শ্রকৃতি যেরক্সী বিবর্তিত হইয়াছিল, আর্য 
সন্তানের প্রকৃতিও দেইরূপ বিবর্তিত হুইয়াছিল। আধ্্য- 
প্রকৃতির বিশেষত্ব ছিল না। শিক্ষা বা সভ্যতা হেতু প্রকৃতি- 
প্রত বিবর্তন পরিষাণ 'অনাধ্যদিপ্রের. অপেক্ষা আধ্যসত্তানের 
অধিক হইয়া খাকিলেও প্রকারভেদ ছিল না। কায়স্থ ও 
ব্রাহ্মণে এখন থে বিভিন্নত1 পরিলক্ষিত হয, আর্ধ্যবাসবাসী 
অনার্ধ্য ও আর্ধ্য সন্তানে সেই বিভিন্তা তত্কালে পরিলক্ষিত 
হইত। | য় 

আধ্যবাস পরিহার করিধা! আর্্যসস্তান আধ্যাবর্তে প্রবেশ 
করিলেন। ছুর্ডেদ্য শ্িরিমাল1, বিশাল বারিধি তাহাকে আবদ্ধ 
করিল। এমন ছুলভ্্য উন্নত 'অচলশ্রেনণী, বহুপয়ঃ নানাশাখ 
সাগরাত্তগা আোতত্বতী, বিশাল কাত্তার, ফটিকাময় মরুভূমি, 
আভবাতের প্রাবল্য আর্ধ্যবাসে দেখা খায় নাই। “একা! 
জকেতৎ সরস্বতী নদী নাম সুকিঃ যাঁতি গিব্রিভ্যাঃ আসমুদ্রাৎ।'/ 
(খখেদ সপ্তম মণ্ডল সঃ ৯৫১1২)। প্রাকৃতিক পরিবর্তনে 
প্রকৃতিপরিবর্তন কাললাপেক্ষ। ব্রহ্ধাবর্ত ও ব্রশ্মধি দেশে 
আধ্যপ্রকৃতি আধ্যবাসে আণ্/প্রকৃতির ন্যায় উগ্র ও বহি" 
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মুখী ছিল, সাংসারিক হুখ তাহার উদ্দেশ্য। ব্রক্ষাবর্ত-বাসী 
আধ্যসস্তান দিন দিনের মুখাপেক্ষী । শক্রনাশ, বিজয়লাভ, 
যাগযজ্ঞ, কৃষিকর্ষণে, আনন্দের সুখবাসরে, সস্তান-সম্তত্তি 
কুটুন্ব ও পরিবারের সংসর্গে, উদ্দেশে, তাহার দিনপাত হইত । 
্রহ্মাবর্ত ও ব্রহ্র্ষি বাদী আধ্যসম্তানের সাংসারিক সখ 
জীবনের একমাত্র উদ্দেস্ঠ, ক্রিয়াকলাপ সেই উদ্দেশ্টের সহ- 
কারী। তাহার আনন্দময় মনে প্রকৃতি আনন্দময়ী/ খতু 
আনন্দময়, নীল নক্ষত্রখচিত আকাশ আনন্দময় । বহিমুখ 
সাংসারিক-সুধাভিলাষী রুষঠি মৃত্যু, পবাময় ছর্দেব দ্বৃণা 
করে। তাহাদের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইতে সে নানাগ্রকার 
চেষ্ট! করে। 

ক্রমে সময় আঁপন প্রাধান্ত স্থাপিত করিল। প্রাকৃতিক 
মহাচূভাবতা আর্ধ্য প্রকৃতির উগ্রতা, বহিমুধতা বিনাশ করিয়া 
গভীরতা, অন্তমুথতা সম্পাদন করিল। আনন্দের উজ্জ্বলতা 
বিষাদের ছায়ায় আবৃত হইল। আনন্দরহোর আনন্দ অভিধান 
হরিবোল হরিবোলের তৈরবকস্কাল রবে ডুবি গেল, দিন- 
দিনের মুখাপেক্ষী আধ্যসন্তান দিন মাস অতিক্রম করিয়া 
অলস্ত ভবিযতের মুখাপেক্ষী হইল 1 সাংসারিক গ্রহিক সুখ 
শাশানে হাসের সায় অকিঞ্চিংকর বাঁ ঘৃণার্হথ বলিয়া! গণিত 
হইল। অনস্ত পরকাল তাহার চিত্তনীয় হইয়া উঠিল। যে দৈব- 
ছুর্ধ্বিপাক মশকদংশনের ন্তায় তত্তৎ পরিহারে প্রবৃত্ত হইত, 
পীড়া যন্ত্রণা মৃত্যুকে ঘ্বণা করিত, তখন সে দৈবহূর্ধিিপাক 
অকিঞ্চিংকর, পীড়া যন্ত্রণা অবশ্যত্তাবী, মৃত্যু ম্পৃহণীয় বলিয়া 
চিন্তা করিত। দৈব যন্ত্রণার অভাব উন তি যন্ত্রণায় 
: নি? করিত। 


আর্ধ্য-সম্ভানের প্রকৃতি পরিবর্তনে ভারতবাসী 'অনার্ধ্গণ 
অসামান্য সাহায্য করিয়াছিল । শম্তশালী উর্বরক্ষেত্র, বিধিকা- 
মধ়ী নগরী হইতে আধ্যবলে তাড়িত হইয়া আধ্যসন্তানের 
উপেক্ষিত ঘ্বণিত বনভূম, ণিরি গুহা বা মরুস্থল তাহাদের 'অব- 
লহ্বন হইয়াছিল। হিৎ্শ্র শ্বাপদের সংসর্গ আধ্যমংসর্গের 
শ্রেষ্ঠ বলিফ়! প্রতীত হইয়াছিল! শীত বাত তাড়িত, অনা- 
বত* প্রান্তর জন-পণ্যময় নগরী অপেক্ষা নিরাপদ বলিয়া 
প্রতীয়মান হুইয়াছিল। অনাধ্যহদগ়নের পৃষ্ঠাস্বি আধ্যসত্তান 
চুণ করিয়া! দিয়াছিলেন। দারি্য ছুর্দশা ছুর্দৈব যন্ত্রণার অবস্থা- 
স্তাবী পরিণ।ম বিষ্ধতা, সংসারে অনাসক্ষি। আনন আধ্য- 
সন্তানের, ধনরত আধ্য-সস্তানের,সম্পদ গৌরব আধ্যসস্তানের ; 
দারিদ্র, যন্ত্রণা অনাধ্যের, বিপদ.বিভম অনাধ্যের, মৃত্যু পীড়। 
অনার্ধ্যের, একদিন নছে, নিত্য, একজনের নহে সকলের । 
আর্ধ্যগৃহে অনার্ধ্য গোলাম, অনাধ্যরমণী আধ্যগৃহিণীর 
সেবিকা, আধ্ের আননদ কোলাহলে অনাধ্যরমন্রী স্বাপক্ষত। 
করিবার অধিকারিণী নহে। আনন্দ ঘজ্ঞের ত্রিসীমায় তাহ! 
দের অঙ্গুলীম্পর্শ অবমাননা বা পদাহাতের কারণ। নুব্র্ণ 
অলঙ্কার হুবেশ হ্বপ্রাদাদ আধ্যরমগীর, অনারধ্যরমনী কুটীর- 
বাসিনী, অন্নসুষ্টি হেতু সারমেযবং প্রভুপত্বীর প্রসাদ ভিখারিণী । 
দারিড্যের পন্থলের স্তায় বিষাদের আকর আর কোথায়! 
লৌকিকভার উপেক্ষা-সংবারে বীতন্পৃহা, কবরের শাস্তি এ 
মকমত্ব জীবনের একমাত্র কামনা । আর্য-সস্তানের পাদপীড়নে 
অনার্ধ্যের গৃহে বিষাদের উৎপত্তি, ক্রমে প্রারট, কালের 
মেখের তায় সুসলধারাম্ন আর্ধ্যগৃহে বর্ধিত হইয়াছিল! 
জবদ্দল পাষাণের গায় তারতব্যাঁয বিশালপ্রক্কৃতি আর্ধ্য: 
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পুরুষের বক্ষদেশ নিষ্পেষিত করিল, অনাধ্যগৃহ-সপ্তাত বিষ! 
তাহার পৃষ্ঠাস্থি জীর্ণ করিয়া দিল। আধ্যপ্রক্কতি সম্পূর্ণরূপে 
পরিবর্তিত হইল। অনারধ্যের! প্রতিহিৎস! সাধন করিল। 
কাব্য দর্শন চিন্তা মহত্বের আকর বিষাদ। বিলাস্রে 
কোমল শয্যায় কেহ কখন মহত্ব সঞ্চয় করে নাই। যে ফুলে 
ফুলে মধু খাইয়া পাখা দোলাইয়া নাচিম্বা নাচিয়া! উড়িয়া 
বেড়ায়, জে প্রজাপতি বালক ও যুবতীর মনোরঞ্জন হইতে 
পারে, কিন্ত একটী মুহুর্ত অতিক্রম করিবার তাহার সাধ্য 
নাই। একটী অনন্তম্পর্শী সক্্লীত তাহার কে স্করে না। 
 াহাতে স্থাকিতব আছে, দৃঢ়তা আছে, মহত্ব আছে, তাহাতে 
তাহা নাই। হৃর্ধযের প্রথর জোতিঃও দৃষ্টি সন্কুৃচিত করে, 
মাহা দূরে, যাহা! অনভ্তের ক্রোড়ে ভবিস্ততের জঠরে তাহা 
দেখিতে দেয় না। ছায়ামর চক্রালোকে দূরে দুরে অতিদৃরে 
দেখা যায়, অতি ক্ষুদ্র পদার্থ বৃহত্তররূপে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
হুখ জরোচিত চাঞ্চল্যের কারণ, বিষাদ প্রাণতা উৎপাদনে 
জমর্থ। ছংখ দারিদ্র্যে যখন পৃষ্টাস্ি চুর্ণ করিয়! দেয়, তখন 
লোক গৃহ হইতে বাহির হয়, বর্তমান ছাড়িয়া অতীত ও 
ভবিষ্তের অনুসরণ করে। অণু ছাড়িয়া বিশালতা সাপটিস্বা 
ধরে, মুহূর্ত ছাড়িয়! অনস্তত্বে ডুব দেঁয়।. বিষাদের পর্ণকুটারে 
রামায়ণ ও মহাভারত, দর্শন ও উপনিষদের উত্পত্তি। ফুরেন্দ- 
নগরে কত দবাস্তে মাজিষ্ট্রেট হইয়াছে, কিন্ত বিষাদের নির্বামন 
ভিন্ন কে কবে, *ডিভাইনা কমেডিয়া* উৎপাদন করিয়াছে % 
হুখের আলবালে সঞ্চিত বাঁরিকণা অসৃতত্বের কারণ নূহে। 
বিষাদের অজ প্রত্রধণ নিয়ন্ত জীবন্ত শ্রোত উদগার কৰি- 
£তেছে। যদি কারাগৃহের কঠেরতায় তাহার বহিমুখতা শাসিত 


দিলে রর: 


' না হইত, কে কবে মিরাবোর নামমাত্র শুনিতে পাইত ? অন্ধ 
হইয়াই জন্‌ মিপ্টন প্পাঁরাডাইস লষ্ট" স্বষ্টি করিয়াছিলেন। 
আথব্ববেদ ও" উপনিষদের স্্টিকারী বিষাদ-কাতর ভারতের 
আর্য ও অনার্ধ্য সম্তান। অস্কুলীভারকাতর কুন্ুমহার বিলা- 
দিনীর কঠে শোভা পায়। আনন্দ বাসর বিনা প্রীতির ঠুরী 
কোথায় শুলিবে গ যদি ভৈরোর. রসাস্বাদনে বাসন। থাকে, 
প্রাস্তধর পাস্থনিবাসে তরুতলে বিনা তোমার সাধ মিটিবে না 
রাজপ্রসাদভোগী টেনসন ও প্রীয়র, শক্রপীড়িত যমগীড়িত 
ব্যাধিপীড়িত বা প্রেমপীড়িত না হইলে দাত্তে বা বাশিস্টন 
জন্মে না। | 
এইরূপে ডারতে উপনিষদ ও দর্শনের উৎপত্তি । ভারত- | 
ভিন্ন আর কোথাও তাহাদিগকে পাওয়া না, আর কোথায়ও 
তাহাদের অভ্যুদয়ের সম্ভাবনা নাই। যাহার! অবস্থানের 
মর্খ্রম্পর্শ না করেন, তাহারা কবি নছেন, দার্শনিকও নহেন, 
ইতিহাস লিখিতে পারেন না। সংসার-পীড়িত, গ্রকৃতি-গীড়িত 
কুটীরবাসী কয়েকজন সন্ন্যাসী স্বদ্বপ্রধান হইয়া একাকী উহা 
দিগকে উৎপাদন করেন। এই স্বান্ুগত মহাপুরুষদিগকে 
শাক্য-সিংহ একত্র করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ দর্শন শাকযসিংহের 
পূর্বতন, শাক্য তাহার জীবন্ত প্রতিফুর্তি। এক শাক্য সহস্র 
শ্বাক্যের উত্তরাধিকারী। কিন্ত তিনি না জন্মিলে তাহার! 
অক্কট রহিয়া যাইত। শাক্য স্বপ্রধান মহাঁজনদিগকে একত্র 
করিয়া প্রভৃতপদ্বঃ ক্োতস্থিনী উত্পাদন করেন। শেষে স্বর্গ 
মর্ত্য রদাতল ভাসাইয়া দেন। 
সন্গ্যাসী প্রকৃতি স্বাবলম্বনপরান্দুখ, অদৃষ্টপরারণ, বর্তমান 
উপেক্ষী, ভবিষ্যন্ুখ | দিন ছাড়িয়া তিনি অনস্ত গণন। করেন, 


আকার ছাড়িয়া আকাশের সেবা করেন, গৃহ ছাড়িয়া বিশ্ব 
অবলম্বন করেন। দুদিনের পীড়া, হদিনের ঘল্তণা, দুদিনের 
ছুঃখ,ছুদ্িনের পরাধীনতা তাহাকে বিচলিভ করিতে সমর্থ নছে। 
কত কোটি কোটি যুগ ভিনি বন্ত্রণ। সহ্য করিয়াছেন । আরও 
কত কোট যুগের প্রায়শ্চিত্তে তাহার মর্গত ব্যাথির উপশম 
হইবে। যঙ্ত্রণ। যাহার নিত্যভাগ্য, যন্ত্রণার যন্ত্রণাত্ব যাহার 
নিকট উপশম হইয়াছে, কে তাহাকে যন্ত্রণা দেয়, তাহা “অব- 
ধারণ করিতে সে উত্দুক নহে. সে ঘন্ত্রণায় কে রাজা হুইল, 
কে করতারে পীড়ন করিতেছে, ভারতবাসী কুষক পধ্যস্তও 
তাহার অনুসন্ধান করে না। সহজ সহজতর বংসরে ভারতের 
প্রত্যেকেই সন্গ্যাদী-বৃত্ত হুইয্বা! পড়িয়াছে। পথে ত্বাটে এখনও 
এত দার্শনিক আর কোনও দেশে মিলে না,মিলিবে না । ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস নাই, কারণ ভারতবাসী সংসারস্পৃহ নহে। 
_ গরাধীনতা ভারতবাসীর পীড়াজনক নহে, কারণ দার্শনিকতায় 
সাহার পৃষ্টস্থি চুর্ণিত করিয়াছে। ঘন্ত্রণ। তাহার অদৃষ্ট, রাজা 
কে হইল, কে বস্ত্রণ! দেয়, তাহাতে তাহার ইঠ্টানিষ্ট কি? 
মাসিদন-পতি সেকন্দর ভারতবর্ষ অধিকার করিয়া! ছিলেন, 
 ক্ষধন ? বৌদ্ধধন্্ম ভারতে প্রচার হইবার পরে। যদি ন্স্যান 
শব ভারতবর্ষে প্রচার না হইত, যদি আধিভৌতিক ক্রিয়া 
মাত্র পরিহ্র্তধ্য বলিয়া গণিত ন1 হইত, যদি সাংসারিক নুখ 
কীটমধ় শবের ন্যায় ন্যন্কার সহিত পরিত্যজ্য না হইত, তবে 
. কি সিকন্দর ভারতভূমি স্পর্শ করিতে পীরিতেন? ধদ্দি বৈদিক 
প্রতি আর্য্যন্তানকে তখনও অনুপ্রাণিত করিত, তবে. 
ভারতের মুখ আজ অন্যবিধ দেখিতাম। কবি সো সুকচিত্তে 
_ ্রিজ্ঞাস! করিয়াছেন-:তখন তাহারা ক'জন ছিল? 
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তখন পাহারা পাঁচজন হইলেও পাঁচজন অন্থর ছিল। 
পরস্তন ভারতবাসী অস্থর প্রকৃতি উপেক্ষ! করিয়া দার্শনিক 
হইয়া পড়িয়্াছিল। সংখ্যার পরিমাণে অধিক হইলেও 
প্রকৃতির বিপধ্যন্ব খঘটিয়াছিল। সিংহের ওরতে গর্দভ জন্মিলে 
কোটি গর্দভ একটী সিংহের সমকক্ষ বলিয়! পরিগণিত হয়, না। 

হিন্দু ও,সুদলমান এই ছুই জন্প্রদ্রায়ে ভারতবাসীদিগকে 
বিভপ্ত কর! যাইতে পারে । হিশ্ৃধন্্, বিষাদের ধর্ম, মুসলমান” 
ধর্ম আনন্দের ধর্ম । খ্রষ্টধর্ম আনন্দের ধশ্ম। মুসলমান ধর্ম 
সংস্কৃত খবষ্ট ধন্্র মাত্র। হুতরাৎ, মূল প্রকৃতি আনন্দ-শীলত1 
ফল-প্রকৃতিতেও সঞ্চারিত হইয়াছে । তাঁপাধিক মরু জীবন 
আরবদিগকে শীত প্রধান দেশবাপী অপেক্ষা অধিকতর 
প্রফুল্ল করিয়াছে । ধশ্ম সংস্কারকের প্রকৃতি ধর্মমপ্রকৃতি 
ও ধর্ম উপাসিত দেব প্রকৃতি পরিবর্তিত করে । এজন্যও নেষ্ট 


রিয়ান খৃষ্টধর্্দ অপেক্ষা মহন্মদীয় ধর্ম প্রফুল্লপতর। বযেকারণে 


'আরব্প্রকৃতি প্রফুল্ল ভর করিয়াছে, পারস্ত, অফগানঃ ও মোগল 
প্রকৃতিও ই কারণে কিয়ত্পরিমাণে শীদিত করিয়াছে । 
জাতীয় প্রকৃতির প্রতৃত্থ ধর্শ-প্রকৃতির উপর সত অধিক, ধণ্মপ্রক- 
তির প্রাধান্ত জাতীয় প্রকৃতির উপর তাহ1 অপেক্ষা! অলতর নহে। 
হিন্দুধন্্ কিরূপে আর্য প্ররুতি বিবর্তিত করিয়াছে, তাহা পুর্বে 
উল্লেখ করাগিয়াছে। সেইন্ূপ কারণেও মহন্মদীয় ধর্ম মোগল 
ও পাঠান দিগকে হিস্ছ্দিগের অপেক্ষা প্র্ুক্গতর করিয়াছে । 
.. হিস্থু বৈরাগী ও মুসলমান সংসারী । গৃহশৃন্য বৈরাগীর অশ্রিক় 





৬ . বিবিধ প্রবন্ধ । 


প্রমুখ, মুসলমান বর্তমান লইয়! ব্যস্ত। বিশ্বসংসার মুসল- 
মানের হখের জন্য, হিন্দর বিশ্বসংসার সেবার কারণ। হিন্দু- 
ভিন্ন বস্থুধৈব কুটুম্বকম্ আর কে বলিতে পারে ৭. গৃহশুন্য 
বৈরাগী ভিন্ন আর কাহার প্রাণ জগতের জন্য কাদে? মুসল- 
মান সাম্প্রদায়িক, হিন্দু সার্বজনীন । হিন্দুর একটা সদাচরণ 
লক্ষকর। | 
*আত্র্গণো যে পিতৃবংশজাতা, মাতৃস্ভথ! বংশভবা মদীত্বাঃ | 
ংশছ্বয়ে যে মম দাসভূতা ভূত্যানম্ততৈবাশ্রিতমেবকাশ্চ । 
মিকাণি সর্ব পশবশ্চ বৃঙগ্কঃ [ষ্ট। হাদৃষ্টাশ্চ কৃতোৌপকারাঃ। 
জন্মাস্তরে যে মম সঙ্গতাশ্চ তেভ্যঃ স্বধাপিগুমহৎ দরদদামি |” 
হিন্দুর ইতিহাস নাই, মুদলমানের ইতিহাস আছে। 
হিন্দুর স্বর্গে ধ্যান ধারণা । মুসলমানের স্বর্গে সুধা ও বারব- 
. নিত]। হিন্দুর স্থাপত্য দেবমন্দিরে, মুসলমানের স্থাপত্য উদ্যান 
প্রাসাদে । মুসলমান উপাসনা করিতে দল বাধে, হিন্দু চিরদিন 
একাকী । হিন্দুর পরিণাম শ্বাশানের চিতাভন্মে, মুসলমানের 
অস্তিম শষ্যা মরকত-খচিত কবর-কুট্টিমে। হিন্দুর দ্বর্গবাস 
কষ্টসাধ্য, মুষলমানের সহজলভ্য । হিন্দু বিশ্বাস, মুসলমান 
কণ্ধ, হিন্দু ধ্যান, মুসলমান সাধনা । বিষাদ্র-প্রধানত1! সাধারণ 
হিন্দুর জাতীয় চরিত্র । মহম্মদীয় ধণ্মের সংস্পর্শে হিন্দুর অনস্ত 
পরায়ণতা কিন্তৎপরিমাণে ক্ষুপ্ধ হইয়াছে । দর্শন উপনিষৎ ও 
বৌদ্ধধর্দ্ের সমসামধ্ধিক জাতীয় চরিত্র যত বিষাদপ্রধান 
ছিল, এখন তত নাই । পৌরাণিক ধশ্দে বৈদ্দিক প্রহুল্লতা 
_ পুনজীবিত ক্লরিতে প্রয়াস পাইয়াছিল, এবং কিয়ুৎপরিমাণে 
[ফলও হুইয়াছে। বৈদিক ধর্টের স্ভায় পৌরাণিক ধর্ণা কর্ম- 
_ কাণ্ড প্রধান। বৈদিক ধর্মে চৈতন্যের, পৌরাণিক ধর্মে শক্তি 


আর্ধ্যপ্রকৃতির জ্রেঘবিকাশ । ২৩ 


চৈতন্যের উপানা বিহিত হইয়াছে । মহম্মদীয় ধর্ম সংসর্গ- 
জনিত জারজ নানক ও বৈষ্ণব ধর্ম অপেক্ষাকৃত অবিষাদ- 
প্রধান। . তথাপি ভ।রতবধাঁয় হিন্দুর জাতীয় চরিত্র ষে বিষাদ- 
প্রধান সন্দেহ নাই । বৈদিক ধরন্খব পরায়ণ পারষীর সহিত হিন্দুর 
তুলনা করিলে একটীকে যুবক ও অন্তটাকে বৃদ্ধ বলিয়! প্রতীত 
হইবে। পারসী আধ্ধ্যপ্রকৃতি, হিন্দু অনাধ্যপ্রকৃতি। হিন্দুর 
জাতীয় ধর্ম অদৃষ্টবাদিতা, জাতীয় চরিত্র বিষনতা। জাতীয় 
চরিত্র অপরিবত্তনীয় নহে, কিন্ত শত বসরেরও অনুভবনীয্ 
পরিবর্তন ঘটে না। হিন্দুর জাতীয় চরিত্রের পরিবর্তন প্রার্থ- 
নীয় কিনা? 


বেদাস্তনার। 





চিত্তবৃত্বি বিন্যাসের নাম উপাসন11 উপাসনা আত্মজ্ঞান 
সাধনের উপায়। কোন প্রকার সকাম বা নিষ্ষাম কর্মে মোক্ষ 
নাই। নিষ্কাম কর্ম অন্যতর ফোপান। মোক্ষ কেকল জ্ঞানে-_- 
 *সর্ধং ধধিদং ব্রহ্ম” অটদ্বত জ্ঞানে । প্রার্থনা উপাসনা নহে । 
| প্রার্থনা ছ্বৈতজ্ঞান পরিচায়ক। প্রকৃতি আত্মা ও পরমাস্মা 
সকলই ত্রদ্ধ--ত্রয়ং সদ। বিশাতে ব্রহ্মমেতত”। প্রথমে সকাম 
কন্ম করিবে তাহার পর অর্ব কর্ম পরিত্যাগ করিয়া! সমাধিস্থ 
হইবে। 
ভত্রাস্তরৎ ব্রন্মবিদে। বিদিত্ব! 
লীনা শ্রহ্মণি তৎপর যোনিমুক্ত1ঃ । 
ব্রহ্মজ্ঞবান লাভ হইলে মুক্তি হয়, আর জন্ম হয় না। দেব- 
তাদেরও পুনর্জন্ম আছে, কর্মফল কাটে নাই। ব্রচ্ষজ্ঞানীর 
পুনর্জন্ম নাই। 
ভিদ্ব্যতে হাদ্রন্থিশ্চিদ্যতে রা 
ক্ষীয়ভে চান্ত কর্খ্াণি তম্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে। 
বদ পশ্থ পণ্ততে কক্সবর্ণৎ কর্তারধমীশখং 
_ পুরুধৎ ব্রহ্মযোনিৎ তদা বিখান্‌ পুণ্যপাপে বিধৃয় 
 লিরজনঃ পরমৎ সাষ্যমুপেতি 1 
মন অবলম্বনশৃন্য ধাকে না। ওভাবলম্বন না পাইলে অসৎ 
কর্থ্বে ধাবমাম হইবে, এজন্য অনুক্ষণ উপাসনা কর্তব্য । মন 
 ব্রদ্ষপরায়ণ হইলে চস্কু মন্দ দেখিবে না, কর্ণ মন শুনিবে না। 





পদার্থ ইন্জিয়ের ্বীন হইলেও » মনের অভাবে প্রত্যক্ষ 
হইবে না। | 
উপাষনা ছিবিধ, ঘজ্ঞ ও ধ্যান। কোন পদার্থকে মান 
করিবার নাম যজ্ঞ । ষেধত উৎকৃষ্ট পদার্থ ধান 0 পারে, 
ডভাহার যক্ তত ভাল। | ” 
কামনার শ্মপেক্ষা উৎকৃষ্ট না ছি কিছুনাই। 
সর্বরকীমনা ব্রহ্গকে উৎসর্গ করা সর্বশ্রেষ্ঠ যজ্ঞ। যে করে সে 
সন্স্যাসী। বজ্ঞ সাধন করিতে হইলে, বাক্য ও মন এ উভয়ের 
খস্কার আবশ্ক। একচক্র রথের ন্যায় ইহাদের অন্যতর হজ্জ 
সাধনে সমর্থ নহে। পরন্ত চেষ্টা করিলে চুসারনর বিল 
হয় । | 
প্রবৃত্তি না হইলে কর্ম হয় না। কামনা ত্যাগ নিরতিাতর | 
সুতরাং উহা কর্ম নহে। সকল প্রবৃত্তির সম্যক পরিচালনা 
করিতে হইবে , এ উপদেশ ভাল নহে। প্রন্বত্তির উৎকর্ষণ 
পাশ্চাত্য উপদেশ । প্রবৃত্তিমার্গে স্বর্গ আছে, সোক্ষ নাই। 
জ্ঞানীলোক স্বর্গের আকাঙ্ক্ষা করে না। মুর্খের প্রার্থনা সবর 
লাভ। মোক্ষলাভ নিরৃত্তি মার্গে। প্রবৃত্তি যত চালিত হইবে, 
বাসনা তত বাড়িবে, বাসনা হইতেই পুনর্জন্ম । প্রবৃত্তি যত 
নিরাশ হইবে, মোক্ষ তত নিকট হইবে। প্রন্বত্তির নিরাশ 


ইহাই উপনিষৎ-সিদ্ধ 1. ইহাও বৌদ্ধ ধর্ের উপদেশ । | 
ঘে ধেমন সাধনা করে, তাহার তেমনি গতি হয়। ঘেবরুঙ্সা 


সাধন! করে, সে ত্রক্ষত্ব লাভ করে, তাহার ক্জার পুনজর্ম হয় 
না। -ষে দেবত্ব মাধলা করে, তাহার দেবযান হয়) যেবাস- 

নার আাধনা করে, সে পিতৃযান লাভ করে। কর্মার্গে স্বর্গ, 
জননার্গে দেব ও ব্রন্াত্ব। পর্ণ জানে ্রন্ধত্ব, ০১০৩ 


তু 
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দেবত্ব। একবার দেবত্ব লাভ করিলে আর নীচ জন্ম হয় না। 
উত্তরোত্তর পূর্ণ জ্ঞান লাভ হইয়া ব্রহ্মত্ব লাভ হয়। স্বর্গক্ষয়ে 
কম্মাঁ পুরুষ পুনর্ব্বার পৃথিবীতে জন্ম লাভ করে। 
মৃত্যুর পরে কি? সবাই জিজ্ঞাস! করে, জন্মের পুর্বেবে কি ? 
_ কেছ জিজ্ঞাসা করে না। অথচ উ্তয়ই কুটিল রহস্ত। আত্মার 
ছআমরত্ব ধাহার। স্বীকার করেন, অনস্তত্ব শ্বীকর করেন না, 
্টাহারা আত্মাকে হ্্ট বলেন বা দ্বৈতবাঁদ স্বীকার করেন। 
তাহাদের জন্সপূর্বব-ঘটনা অনুসন্ধান করিতে হয় না। মানুষের 
জ্বনন-প্রবৃত্তির অপেক্ষায় ঈশ্বর এক একটী আত্মা হাতে করিয়া 
রসিয়া থাকেন। বস্কতঃ অনন্তত্ব-বিহীন অমরত্ব অতি 
_ 'অকিঞ্চিৎকর। যাহা অনস্ত, তাহা! আদিতেও অনস্ত, অস্তেও 
 অঅনস্ত,. এ কথ। বলিবার আবশ্তক নাই। অমরত্বের এক 
দিকে শুন্য । ষাহারা আত্মার অনস্তত্ব স্বীকার করেন, তাহার! 
স্কটিকে ফুলের রঙের মত, বুদ্বুদে আদিত্যজ্যোতির স্ভায়, 
| আত্মাকে পরমাত্বার জ্যোতি ভিন্নঃ অদ্বৈত ভিম্ন আর কিছুই: 
স্বীকার করিতে পারেন না। হয় পাশ্চাত্য বিজ্ঞান মতে 
'াত্বাকে দেহের জ্যোতি বলিতে হইবে, না হয়, আত্মাকে 
নস্ত ত্রহ্গ বলিতে হইবে। তৃতীয় পন্থা নাই। আত্মাকে 
কমর বলিয়া পরকালের স্তায় পূর্ব্বকালের ব্যবস্থা না করিলে 
_ শশকের পত্রাচ্ছাদনে শিরোরক্ষা ঘটে ।.. ছৃত্রে় 'হুতরাং 
_ অচিস্তাকর্তব্য, ইহা! না ভক্তির না জ্ঞানের কথা। | 
বৌদ্ধ ও বৈদাত্তিক উদ্ভয়েই কর্মফল গ্বীকার করেন, কর্প্থ 
ও বাসনা পুনজনন্সের কারণ। বাসপার নিরাশ হইলে. জন্ম 
হয় না, বাসনা! থাকিলেই জন্ম হইবে। সেবাসনা যেকোন 
_ প্রকার। ধার্টিক হইবার বাসনা কর, পুনজন্ম হইবে, মোক্ষ 


পাইবার বাসনা কর, পুনজর্নন হইবে। বাসনা জন্ম-প্রশ্থতি। 
কি রকমে জন্ম হইবে, মনুষ্যরূপে, পণ্ুব্ধপে, কীট কি পতন্্- 
রূপে, তাহ কর্মফলে নিশ্চিত হয়। সাংখ্যকার বলেন, কর্ম" 
ফল অকাট্য, “বশ্যমেব ভোক্তব্যৎ কৃতং কর্ম শুভাণ্তভং*। 
বৈদাস্তিকের1 তিন প্রকার কর্ম ত্বীকার করেন--প্রালর, সঞ্চিত 
ও আগামী । যাহা করিতেছ ও যাহ করিবে, জানযোগে 
ইহার্টের ব্যত্যয় হইতে পারে। কিন্তু প্রালনধ কর্মফল অবশ্ঠ 
ভোগ করিতে হইবে। কর্দৃফল ভোগে কাটে । প্রালন্ধ কর্ধ্- 
ফল-ভোগ শেষ হইলে জ্ঞানজনিত মোক্ষ লাভ হয়। যাহার, 
জ্ঞান জন্মিয়াছে, অথচ কর্্মফল-তোগ কাটে নাই, তাহাকে 
মোক্ষের জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে । এ জন্তু জীবম,ক্তি-. 
জীবিতাবস্থায় মোক্ষ 'ঘটে না। কর্মফল-ভোগী জ্ঞানবান্‌ 
কর্মফল ভোগ করিতেছেন বলিয়া কাতর নহেন। ক্বাচ্ছোর 
সোপান জানিয়া তিনি রোগকে বিড়ম্বনা মনে করেন না। 
জগৎ স্ট কি অনাদি, ঈশ্বর আছেন কি-না, আত্মা আছে 
কি না, বৌদ্ধেরা এ সকল গৃঢ় রহস্তের আলোচনা করেন না 
যাহা আছে, তাহা! প্রত্যক্ষ, তাহাই স্বীকার করিয়া! নামরপের 
আলোচনাতেই বৌদ্ধধর্ম সমাপ্ত । জগত ছুঃখময়, দুঃখের 
কারণ কি, কিরধপে ছুঃখের বিনাশ হয়, এই প্রশ্গের মীমাংসা 
তেই বৌদ্ধ দর্শন পরিপূর্ণ। ব্রিবিধ হুঃখ .হইতে দিস্কৃতি পাও: 
পরার নাম মোক্ষ--পত্িবিধ ছুঃ খস্যাত্যস্তনিবৃদ্তিরত্াতপুরুৎ | 
যার্থ--এইধানে বৌদ্ধ ও সাংখ্য দর্শনের একতা, বেদান্ত রঃ 
দর্শনে পরম ত্রচ্ষে আত্মার বিলয়ের নাম যোক্ষ। তি ১ 
তথাপি বৌদ্ধদর্শনের মর্ট্রে আত্মার অশ্বীকার বৌদ্ধেরা 
আত্মা স্বীকার করে লা, অথচ পুনজন্ম স্বীকার করে। ইহা 


চি” বিবিধ প্রবন্ধ । 


আপাততঃ বিসম্বাদী বলিয়া বোধ হইতে পারে। স্ৃত্যু হইলে 
দগ্ধ করিগ! শরীরের বিনাশ কর! হয়, আত্ম স্বীকার না করিলে : 
পুনজন্মি কাহার হয়, এ কথা জিজ্ঞান্ত হইতে পারে। বৌদ্ধ 
র্শনে স্পষ্টতঃ আত্ম। স্বীকার করাও হয় নাই, অন্ধকার 
করাও হয় নাই। হতরাং এ প্রশ্নেরও স্পষ্ট কোন মীমাংসা 
ক্বরা হয়নাই। তথাপি আত্ম অস্বীকারের মত অস্পষ্টভাবে 
এ প্রশনেরও উত্তর বৌদ্ধ দর্শনে পাওয়া যায়। বৈদার্তিকের' 
ছই প্রকার রূপ স্বীকার করেন-_শ্বরূপ রূপ ও প্রবাহ রূপ। 
আমি যখন বলি থে “কাল গঙ্গার এই খাটে ক্সান করিয়া- 
ছিলাম" তখন সত্য কথা কহি কিনা? কালিকার আমি 
আজিকার আমি নহি, কালিকার ঘাট আজিকার খাট নহে, 
 ক্কালিকার সে গঙ্গা আজিকার নাই, কোথায় চলিয়া গিয়াছে । 
. ছখচ কালি এই খাটে আমিক্বান করিয়াছিলাম, এ কথাও 
সত্য। কালিকার কিছুই স্বরূপে আজিকার নাই, কিক প্রবাহ- 
_ক্ধপে সকলেই আছে। কালিকার আমি স্বরূপত আজি নাই, 
কিন্তু প্রবাহরূপে আজ আছি, কাল থাকিব, দশদিন পরেও 
থাকিব, জন্মে জন্মে থাকিব বৃক্ষা্দির আত্মা নাই, সকল দীর্শ- 
_নিকেই বলে, মে বৃক্ষা্দি প্রবাহরুপে বহু দিন থাকে। আত্মা 
- আছে বলিয়া কালিকার আমি আজি আছি, একখ। সত্য নহে। 
আত্ম! না থাকিলেও প্রবাহরূপে জীব জন্ম জন্ম থাকিতে পারে। 
এই জন্য আত্ম স্বীকার না করিলেও বৌদ্বগণের জন্মাত্তর 
্বীকারে বাধা শটে না এখানে বৌন্ধমত বলিয়া যাহা উদ্ি- 
থিত হইল,স্ভাহা প্রাচীন বৌঞ্ষত। 
অনেকে আত্মা ও পরসাত্থার একতা স্বীকার করিলেও প্রক- 
তির সহিত আত্মার একতা, “সর্বং খহিদং ভ্রহ্গ” স্বীকার 


করিতে চাহেন না। বৈদাস্তিকেরা ত্রহ্ধকে জগতের নিথিত্ 
কারণ ও উপাদান কারণ বলিয়া! নির্ণয় করেন। ক্বটের নিমিত্ত 
কারণ কুত্তকার, উপাদান কারণ সৃত্তিকা প্রভৃতি । ব্রহ্ষ জগতের 
নিমিত্ত ও উপাদান কারণ ইহা! বুঝাইবার নিমিত্ত বেদাস্ত গত্রচ্মা 
ভগত্হ্ি করিয়াছেন”, এরূপ কথা না বলিয়া পদ্ম হইতে 
জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে”, এইরূপ বলেন। “জন্মাদ্যন্ত যতঃ*। 

কর্তৃকারকের পরিবর্তে অপাদান কারক ব্যবহার হয়। জগততর : 
নিমিত্ত ও উপাদান কারণ ব্রহ্ম বলিয়া জগৎকে ব্রহ্মময়, জগতই 
ব্রহ্ম-এরূপ বুঝিতে বৈদান্তিকের কোন আপত্তি হয় না। জগৎ 
মিথ্যা বলিয়াও বেদাস্তে উল্লিখিত হইয়াছে । যাহার নিমিত্ত 
ও উপাদান কারণ ব্রহ্গ, তাহ1 মিথ্যা কিরূপে হইবে, বুৰিতে 
কাহারও কষ্ট হইতে পারে। বস্তত ব্রহ্ম ভিন্ন যখন আর কিছু 
নাই, সকলই যখন বদ্ধ, তধন জগৎ আর কোথায় রহিল? 
রজ্ছুকে যদি রজ্জু বলা যায় তাহা হইলে ভ্রম হয়না। কিন্ত 
রজ্জুকে সর্প বলা মিথ্যা । রজ্জুতে সর্প ভমের শ্তায় অজ্ঞানী 
লোকেরা ব্রহ্ষকে জগৎ বলিয়া ভ্রম করে। নি ব্রহ্ম, জগৎ 

বলিয়া! কিছু নাই”! ডু ও 
ইতিপূর্বে যজ্ঞ ও ধ্যানের কথা বলিতে ছিলাম । অনে- 
ফের সেই কথাই ভাল লাগ্গিবে, তুমি আমি নাই, ভেদাভেদ. 
নাই, সকলই বৃঙ্গ, ইহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট হইতে পারে। 
এজন্য হিন্গ-শান্ত্রে অধিকারী ভেদে উপদেশ দিবার ব্যরস্থা 
বারম্বার উল্লিখিত হইয়াছে । অধিকারী ভেদ লা করিয়া 
সকলকে এক প্রকার উপদেশ দিলে কাহারও সর্ধ্বনাশ টিতে - 
পারে । আমার আচার্ধ্যকে কাহারও নিকট প্রতিমার আব-. 

 শ্রকিতা কাহারও নিকট অনাবস্তকতা প্রতিপন্ন করিতে 





_ দেখিয়াছি । ধর্থপ্রবর্ন শৃত্রে লিধিত হইয়াছে, যে, ছঃখ, 
দুঃখের কারণ ও ছুঃখ হইতে মুক্তি পাইবার উপায়, সংসার- 
আসক্ত অসংস্কত' লোকে বুঝিবে না বলিয়! দেব বড়ই 
চিস্তিত হুইয়। ছিলেন। 

 বৈদাভ্বিকেরা বলেন, যাহার! রাগ হ্বেষ আসক্তি ও ঘ্বণা 
হইতে মুক্ত হয় নাই, তাহার! অঙ্গ নিরূপণে অসমর্ঘ। যোগ- 
_ বাশিষ্ঠে একটী আধ্যায়িকা আছে। এক ব্যক্তি পৃথিবীর খস্ত 
 নিরূপণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল । বহু শত বৎসর ভ্রমণ করিয়াও 
পৃথিবীর অন্ত নিরূপণে' অসমর্থ হইলে সে ভ্রততর গ্রতি 
লাভের জন্ত হরিণরূপ ধারণ করিয়াছিল। সেইরূপে সে একদ! 
শিকারীর বাগুরাবন্ধ হইয়া রাজার গৃহে বন্দী হয়। থে পৃথিবীর 
অন্ত. নিরপণে সমর্থ নহে, সে মায়ার অন্ত নিরূপণে কিন্ধপে 
অমর্থ হইবে ? তাহার পর মায়ার অতীত ব্রহ্ম কত দূর? 

যজ্ঞ ও ধ্যান দ্বিবিধ হইলেও কোন স্পষ্ট রেখায় ছইটী 
বিচ্ছিন্ন ন্হ। ইহারা পরস্পর সাপেক্ষ । ত্বক সমাধিকে 
- সাহাধ্য করে, আবার সমাধি স্বত উন্নত হইবে, যজ্ঞ তত মহ্‌- 
স্তর হইবে। ষতই উৎকৃষ্ট যজ্ঞ করিতে পারিবে, সমাধি তত 
 একাগ্র হইবে। মানুষের ছুটী পা, ভিন্ন হইলেও, দক্ষিণে ও 
বামে বিভক্ত হইলেও, একটাকে ছাড়িয়া একটাতে চলে ন!। 
একের পতনে. ছুইএরই পতন হয় । অনের মধ্যে আলিয়া ছুই 
জনে যুক্ত হুইয়াছে। তাহার পর একটা বাক পথে, অনাচী 
অবাক পথে লামিয়া শিয়াছে। নৌ ও মনন করিব 
বলিষাই আম্গাদের নাম মানব হইয়াছে । যাগ যজ্ঞে পিতৃ- 
লোক লাভ হত, জ্ঞানে দেবলোক লাভ হয়। ষজ্দে চত্র- 
উইল বাস হয়, জ্ঞানীর পরিণাম ্যারগুলে ষক্গের ফল”. 








ভোগ হইলে 'পাঁপের ফলভোগ আরম্ত হয়। চত্্রমণ্ডল 
হইতে বৃষ্টিরগে জীব ভূতলে নিপতিত হুয়। কর্খ্ফলানুসারে 
ষে জন্ম লাভ করিতে হইবে, সেই'জাতীয় কোন জীব সেই 
বৃষ্টজল গ্রহণ করে। সেই জীবের ওরলে ফলতোগীর জন্ম 
হয়। জ্ঞানমার্গে যাহার! দেবলোক লাভ করে তাহাদের সার 
পতন .হয় নাঃ। 

কশ্মে অবিদ্যার বিনাশ হয় না, পুনশ্চ উত্তরোত্তর তাধাক 
বৃদ্ধি হয়। পুনঃপুনঃ জশ্মলাভের কারণ খটে। জ্ঞানেই কেবল 
অবিদ্যার বিনাশ হয়, বাসনা নাশ হইলে পুনজনম্মের কারণ: 
ঘটে না। এইজন্য জ্ঞানমার্গ সর্ববতোভাবে কর্ধমার্গের শ্রেষ্ঠ । 
নিজ্ঞাম কর্ম জ্ঞানের সোপান, জ্ঞান অবিদ্যা বিনাশ-হেছু। 
এইখানে উত্তর ও পূর্ব মীমাংসার মিলন। 

আত্মা কর্মফল ভোগ করে না। আঁ! নির্বিকার, 

নিশুণ ও নির্পিপ্ত। আত্ম! হখেরও ভাগণী নহে, ছঃখেরও 
ভাগী নহে। কর্মফল ভাগী জীবের শৃক্ দেহ। হাপ্ম দেহ, 
পঞ্চ প্রাণ মনোবুদ্ধি ও দশেক্দ্রির় সমন্বিত। আত্মা নিরুপাধি | 
নীলকুহুম সন্নিধানে স্ষটিককে যেমন নীলবর্ণ বোধ হয়, অবিদা। 
বশতঃ আত্মাকেও উপাধিবিশিষ্ট বোধ হয়। তাই অজ্ঞান 
লোক আত্মাকে পঞ্চ কোহময় বা ইহ্রিয় ব্যাপারে ব্যাপারী 
বলিয়া মনে করে। আত্মার অবশ্থিতি হেতু ইঞ্জিয়গ্ণ কার্য করে 
বটে, কিন্ত সে কর্ম আত্মার নহে | আত্মা নিশ্প্্ী। হুৃর্ধ্যোদয়ে .. 
লোকে কর্ণ প্রবৃত্ত হন», তাই বলিয়া সুর্ধ্য সে সকল রখ 
কারণ নছে। আত্মা! কুটন্ছ শুদ্ধ চৈতন্য! * চি 

আত্মা দেহ নহে, ইন্জিয় লহে, মন নহে, বুদ্ধি নছে, ্রফতি ।. 
নর্ছে তাহাদের সকলের সমষ্টিও নহে 





ভক্তি সৃত্র। 


জীবত্ব জড়ত্ব মাত্র, জড়ত্ব দুর্বলতা মাত্র, দুর্বলতা বিকা 
শের অভাবজাত। জড় বিকশিত হুঈলে জীব হয়, জীব বিক- 
শি হইলে জীবত্ব হইতে মুক্তি পাব, দেবত্ব লাভ করে। 
জীববৃত্তি শারীরিক ও মানসিক। শারীরবৃত্তি মানসমাপেক্ষ, 
 খানস বৃত্তি শারীরসাপেক্ষ। শারীরবৃত্তির উন্নতি বাঁ অরনতি 
স্কুল গ্রাহ। হতরাং শারীরবৃত্তির অনুশীলন বর্ধর ও সভ্যকে 
যুগপৎ আকর্ষণ করে। সর্ব বৃত্তির সম্যক অনুশীলনে জড়ত্ব, 
 হুর্ববলতা বা জীবত্বের মোচন হয়। তাগার নাম মুক্তি। 
. শারীরবৃত্তি সাধারণকে আকর্ষণ করে, মানসবৃত্তি কেবল 
_ পত্তিতগ্রাহথ। এজন্য পণ্ডিতেরা মানমবৃত্তির অনুশীলনে 
সাধ রণের মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করেন। পণ্ডিতের 
আত্ম অনুসারে কেহ জ্ঞানানুশীলনের, কেহ ভক্তি অনুশীলনের 
__ মাহাত্ব্য কীর্তন করিয়াছেন। কাহারও মতে জ্ঞানে মুক্তি, 
কাহারও মতে ভক্তিতে যুক্তি। "ভ্তিতে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে 
বহু দূর।” পণ্ড ভাবচালিত, মনুষ্য জ্ঞানচালিত। যুবা ভাব- 
প্রবণ, বৃদ্ধ বুদ্ধিপ্রবণ ; বেদ ভাবুকের কবিতা, উপনিষদ বুদ্ধি- 
মানের দর্শন। এজন দার্শনিক জ্ঞানের গুণপণা, কবি ও ধরব 
প্রচারক ভক্তির শ্রেঠন্ব গান করেন।, | 
5. ভাব  প্রাচীনভাকে রক্ষা করে; জ্ঞান নূতনতাকে উদ্ভাবন 
করে। . ভাবুক স্থিতিশীল, জ্ঞানী উন্নতিশীল ; ভাবুক স্বদেশ 
ও দ্বজাতিত্তিয়, জ্ঞানী সার্র্বজনিক ও সার্দেশিক। ভাবুক 
শ্রম, জ্ঞানী বিষ ; ভাবুক উন্মত্ত, জ্ঞানী প্রসন্ন। ভাৰ-প্রবণ 
. মঙুয় পশু, জান-প্রবণ পণ্ড মন্য্য সদৃশ । ভাব মনুষ্ভকে পর 


সহিত সংযোগ করে, জ্ঞানে পশুকে মনুত্তের সহিত সংযোগ 
করে। 

কিন্ত, জ্ঞানেও রা ঘুচে না, ভক্তিতেও মুক্তি মিলে না। 
যখন উহারা প্রত্যেকে আপন স্বরূপ হারাইয়া ফেলে,--জ্ঞানকে 
জ্ঞান বলিয়া চিনা যায় না, ভক্তিকে ভক্তি বলিয়া উপলদ্ধি 
হয় না, যখন একটা হইতে অন্তটাকে পৃথক করা যায় না, তখনি 
মুক্তি লাভ হয়। | 

মুক্তি কেবল প্রেমে । প্রেম ভক্তি নহে, প্রেম জ্ঞান নহে: ). 
তক্তি ও জ্ঞান উভয়ে সমভাবে পূর্ণ অন্ুশীলিত হইলে, ছুই 
জনে যখন অবিচ্ছেদ্যভাবে মিশিয়া যায়, মনের সেই অবস্থার 
নাম প্রেম। প্রেমিকের জ্ঞান নাই, প্রেমিকের ভক্তি নাই। 
সে ক্ষেপা ভোলানাথ। . অজ্ঞান, অভক্ত প্রেমিক হইতে 
পারে না। | 

আরাধ্য বিষয়ে পরাহ্রক্তির নাম ডক্তি। অনথরাগের 
ক্ষণিক উচ্ছাসকে ভক্তি বল যায় না; এবং পুত্র কলত্রে যে 
শ্রীতি, তাহাকেও ভক্তি বল! যায় না। জ্ঞান না. হইলে ভক্তি 
হয় না। যাহাকে জানি না, তাহাকে ভক্তি করি না, তাই 
বলিয়া ধাহাকে জানি, ভাহাকেই ভক্তি করি না। ভক্তি ও দ্বেষ 
উভয়ই জ্ঞান-মূলক। আরাধ্য বলিয়! জানিলে আরাধ্য বিষয়ে 
স্বতঃই ষে পরানুরক্তি জন্মে, তাহাকে তক্তি বলা যায়। সুতরাং 
_ জড়, অজ্ঞান, বা বাতুলের ভক্তি সম্ভাবনা নাই.। এবং জ্ঞানকে 
ভক্চিবিরোধী বলা যুক্তিসঙ্গত নহে । ত্বাই বলিয়া জ্ঞানকে 
ভক্তি বলা যায় না, জ্ঞান ভক্তির কারণ মাত্র, তৃক্তি ভাববৃততি, 
জ্ঞান বুদ্ধিবৃত্তি। যাহাকে ভয় করি, তাহাকে ভক্তি কপি 
পা; সয় ও ভক্তি বিস্াদী ৷ ভয় বিরাগ উৎপাদন করে, ভক্তি. 


৩৪. বিবিধ প্রবন্ধ ।, 


_ অন্রাগের চরম. মাত্রা। কিন্ত প্রণয়ীর অনুরাগ ভক্তি নহে, 
_ €সধানে সমান সমান, মহতের প্রতি ক্ষুদ্্রের পর্ানুরাগকে ভক্তি 
_ বলি। প্রণদীর অনুরাগে স্বর্গ লাভ ঘটে, কিন্তু মুক্তি লাভ হয় 
না। কৃষ্ধাচুরাগী বজাঙ্গন! কৃষ্ণকে প্রণয়ী বলিয়া ভাল বামিত, 
ভালবূসার অনথশীলন তাহারা বথেষ্ট করিয়াছিল, তজ্ঞন্ 
তাহারা ভাল বাসার ষথেষ উন্নতি বা স্বর্গ লাভ ব্লরিয়াছিল, 
কিন্ত কষকে আরাধ্য বলিয়া অনুরক্ত হয় না, হুতরাৎ মুক্তি : 
লাভ করিতে পারে নাই। আরাধ্য যত উন্নত হইবে, ভক্তি 
তত শ্রেষ্ঠতর হইবে, মুক্তি তত নিকট হইবে। বৃক্ষ ব! ধেন্ুকে 
আরাধ্য বলিয়া তাহার প্রতি অহুরক্ত হইলে স্বর্গ লাভ 'ঘটে, 
এবং কাহাকেও আরাধ্য বলিয়া বিবেচনা না করা,কাহারগপ্রতি 
ভক্ত না হওয়া অপেক্ষা বৃক্ষ বা ধেনুভক্কের অবন্থ1 শ্রেয়স্কর। 
এক দিকে আরাধ্যকে আরাধ্য বলিয়া না জানায়, তাহার ভত্ত 
না হুইক়্া কেবল প্রণয়ী হইলে যেমন মুক্তি ঘটে না, পক্ষান্তরে 
আরাধ্য পদার্থ ভক্তির নিয়স্তা হত্তয়ায়, এবং আরাধ্যের প্রকৃতি 
অস্থসারে ভক্তির পরিমাণ অসীম বা অসীম হওয়ায় যাহার 
দেবতা যত নিকৃষ্ট, তাহার ভক্জি মুক্তি দিতে তত অক্ষম। 
জ্ঞান যত অনুশীলিত হইতে থাকে,আরাধ্যের মহত্ব তত অধিক. 
হয়; বাহা পুর্বে আরাধ্য ছিল, এখন জার ভাহ! আরাধ্য হয় 
না; কিন্ত তাহার নামে যে ভাক্তি কর্ষিত হইয়াছিল তাহার 
স্থানে যে উন্নততর প্রক্কৃতি আরাখ্যরূপে আসন গ্রহণ করেন, 
তাহার প্রতি মেই কর্ষিত ভক্তি বেগবন্তরক্ূপে প্রধাবিত হয়। 
কিন্ত মুক্তি এন দূরে । জ্ঞানচচ্চার পরিপন্থী ভক্তিআ্োত। 
জ্ঞান ভক্তির অগ্রগামী, আরাধ্য নিরপক জ্ঞান উন্নততর হইয়া 
বত উন্নত আরাধ্য খু'জিয়া লয়, ভক্তি তত উন্নত হইতে থাকে 


তু সুত্র ৩৫ 
শেষে সম্যক কর্ধিত জ্ঞান ঈশ্বরকে আবিষ্কৃত করিলে তাহার 
প্রতি ষে পর] ভক্তি উদ্দীপিত হয়, আমরা যাহাকে প্রেম বলি- 
য়াছি, সেই সম্যক-জ্ঞান সহচরী পরাভক্তি যুক্তির কারণ। গো 
বক্ষের ন্যায় প্রতিমা ভক্তি স্বরগদানে সমর্থ, কিন্তু মুক্তি দিতে 
পারে না। জ্ঞান যাহাকে অতিক্রম করিতে পারে না, পুর্ণত। 
প্রাপ্ত হইয়্‌ও যাহার পদানত থাকে, হুতরাঁং ভক্তিও যাহাকে 
ছাভিয়া অন্তমুখে ছুটিতে পারে না, সেই চরমলন্ধ পরম আরাধ্য | 
পরাভক্তি মুক্তির একমাত্র কারণ। জ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব, ও. 
ভক্তির সম্পূর্ণ অভাব সমাবস্থা, ইহা মুক্তির কারণ নহে। 

আংশিক জ্ঞানও ভাবের সমাবন্থা, ইহাও মুক্তির কারণ নহে। 

উট পূর্ণতায় উভয়ে যখন অবিচ্ছেদ্যতাবে সমাবস্থ, যে ভাঁব 
কেবল অনতিক্রমণীয় ঈশ্বরে সম্ভব, সেই ভক্তি মুক্তির কারণ। 
অন্ত কোন পূর্ণ প্রতীয়মান অপূর্ণ অবস্থায় উহা পাওয়া যায় না। 
বিবাহে, সস্তান পালনে বা! ভক্তিতে স্বর্গ মিলে, কিন্ত প্রেম বিন! 
আর কিছুতে মুক্তি মিলে ন!। দবর্গে জীবত্ব থাকে, মুক্তি 
জীবত্বের নির্বাণ, ব্রন্মের স্বারপ্যলাভ। সামীপ্য ও জাহুজ্যছেদে 
স্বর্ন নানা প্রকার । তবে কি ত্রহ্গদ্বেষী নাই ? আছে। ছেষেরও 
কারণ জ্ঞান। হুতরাং ব্রদ্দদ্বেধীরও ব্রন্ধ জ্ঞান আছে, কিন্তু 
সে জ্ঞান, রজ্ুতে সর্প জ্ঞানের চায়, জ্ঞান রাজ্যের হইলেও ভ্রম 
মাত্র । যাহারা বন্ধকে দ্বরূপতঃ জানে, তাহারা বৃদ্ধদ্বেষী হয় 
না। অপুর্ণজ্ঞান বা ভ্রম অনেক সময় হ্বেষের কারণ বলিয়া 
বুঝা যায়। যে তাহাকে, জানে, সেই, রসস্বরূপ, আনন স্বরূপ 
বলিয়া তাহার অনুরাগী হয়।, পরাভক্তি ও পরম.জ্ঞান অবি- 
চ্ছেদ্য বলিয়া, যেখানে একটী বর্তমান সেখানে অন্টার নিরস্তর 
জর্থস্থিতি ্তঃসিদ্ধ বলিয়া কোন শান্ত তক কোন শাস্ত্রে 








বিধ প্রবন্ধ । 


একাঁভ্ত অনুরাগ জন্মে, তাহার বায শ্রবণে লোম হরণ হয়। 
চক্ষে আনন্দাশ্র বহিতে থাকে । াহাকে ভালৰাসি, তন্নাম- 
বিশিষ্ই, তববর্ণ বিশিষ্ট, তদৃগুণ বিশিষ্ট তাহার কি যে তাহা 
কেও ভাল বাসি। 
“পক্ষপাতেন তঙ্গায়ি মৃগে পদ্মে চ চভানুশি 
ব্ভার মেঘে তছ্র্ণে বমানমতিৎ নৃপ্‌* 
নিন | হৃনিৎহপুরাগ ২৫1 হ২। 
সে রা ভাল বাসে, তাহাকে ভাল বাসি, তাহার থে 
সে ধেন আমার। সর্বত্র সকলে তাহাকে দেখি। বিশ্ব- 
সংসার তন্ময় হইয়া উঠে। প্রেমে বিরহ নাই। আাগর-তরঙ্গ 
 শুন্ত নহে। বিরহ সংলিপ্ত প্রেম, তরজ-শৃন্ সাগর, বায়ুশুচ্ 
পৃথিবী অসস্তব কথা। যাহার বিরহ-কাতর যুখশ্রী দেখিবে, 
বুঝিবে সে তরুণী। প্রেমের আভাস পাইরাছে ; কিন্ত প্রেমা- 
স্বতের স্বা্ধ লাভ ঘটে নাই। শয়নে, স্বপনে, জাগরণে সেই. 
নাম, সেই চিত্ত, সেই ধ্যান; সম্মুখে সে নিত্য মোহন মাধুরী, 
| বিশ্ব তাহাতে পরিপুরিত। টাদে তাহার রূপ, ফুলে র 
কান্তি, মেখে তাহার, গস্তীরতা, বায়ুতে তাহার প্রথরতা, 
তাহার কোমলতা, সর্বত্র তীহার আবির্ভাব। “যে টা 
ফিরাই আখি, কমর জগৎ দেখি £ র তবে 2৮ সম্ভাবনা ূ 
কোথায় 
ষাহাকে ভাল বাসি, তাহার কথায় সর্ব পরিত্যাগ করিতে ্ 
পায়, অন্ত কেহ রত দিলেও ভুলি না। ক 
স্মপি কীটপতঙ্গো। বা ভবেক্ং শঙ্করাজ্ঞয়া 
ন তু শক্র য়া দৃত্তৎ ত্রেলোক্যমপি কাময়ে, রি 
অনুশাদন পর্ধ্ব। ১৪। ৭০1 ৭৭ 
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স্বাহাকে ভালবাসি, আপনাকে তাহার মনের নত. কর্ধিতে 
চেষ্টা করি, আর সর্বদা তাহার সঙ্গে থাকিতে বাসনা হয়্। 
কখন "দাদী”' হইয। হার পর্ঘসেবা কত্ি, কখন “সখা” 
হুইয়া তাহার সঙ্গে রহস্য আলাপ করি, কখন প্রণয়িনী হইয়া 
তাহাকে মম প্রাণ যথা-সর্ধন্ব. অঞ্জলি বাধিক্াা ধরিয়। দ্রিই, 
যেরূপ তীহান্তু ইচ্ছ।, ভীহার হইতেই আমার হুখ। তীহান্গ 
মনোবঞনে আম্মার জীবন সার্থক হয়, তজন্য গৃহত্যাগঃ 
কুলত্যাগ, দেশত্যাগ অকিব্িংকর। খাহাকে তালবাবি, সে 
যদি খঙ্গাতাতে হত্যাকরে, তবুও বলিব প্ৰতি কঃ) ৮০. 
৫০৪৩, ভূমি তবে আমার। ভীগ্মকে বধ করিতে শ্রীকৃ্ খড়ন 
হস্তে উপস্থিত, ভক্ত তীন্ম আদরে ডাকিতেছেন, আদ বলিতে 
ছেন "এস এস তোমার বাহাতে হুখ, তাহাই কর 1”, 
পত্রহেহি দেবেশ জগন্সিবাস নমোহুব্য তে শার্গগদাজিপাপে। 
প্রসহ মাৎ পাতয় লোকনাথ রথাছুদগ্রাভুতশৌধ্য ংখ্যে &” | 
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জানের তায় তক্তিও সাধনায় বৃদ্ধ হয় | তন্নাম শ্রবণ ও 
তমাম কীর্তন অনুরাগজনক, | নমস্কার বা. নিজ অপকর্ষ ল্মরণ রঃ 
এবং উপামন। বা ত্দীয় উৎকর্ষ চিন্তনে অনুরাগ বৃদ্ধি হ়্। |. 

“সততৎ কীর্তয়ন্তো মাৎ যতয়শ্চ দৃূঢ়ত্রতা | | 
নমস্তত্তশ্চ মাৎ ভক্তযা নিত্যযুকতা উপাসতে । 
জ্ঞানযজ্ঞেন চাপ্যন্যে বজস্তো মামুপাসতে | 
একত্ববেন পৃথকৃত্বেন ব্হ্ধা বিশ্বতো মুখং ।” 
তথা “অনন্তাশ্তিত্য়ন্তো। মাং বে জনাঃ পর্যযপাসতে 

শর্তিবাং নিত্যাতিযুক্তানাৎ খোগক্ষেমৎ বহাম্যহৎ। গীতা । 
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অনন্তমনা ও অনন্তরাঁগ হইয়া, তাহার হ্বন্ধপ ধ্যান, ভক্তি 
সাধনের অন্যতর উপায়। | | 

কিন্তু ইহাদিগের যে কাহারও সিদ্ধি হৃদয়ের পবিত্রতার 
উপর নির্ভর করে। হৃদয় পবিত্র না হইলে ধ্যানে একাগ্রতা বা 
কীর্ত্রনে তন্ময়তা জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। অপবিত্র হৃদয় 
ব্যভিচারী, একজনে রমণ করিবার ময় অন্ত জনকে ম্বারণ করে, 
না নিজে তৃপ্ত হয়, না অন্তকে তৃপ্ত করে। আর একটী *কথ।, 
এই সকল অন্তর সাধনে সম্পূর্ণ নিষ্কাম হইতে হইবে। ধন পুত্র 
সৌভাগ্যাদ্ি সঞ্চয়ার্থ অঙ্গ সাধনে নিয়োজিত হইলে তাহার 
তত্তৎ ফলোৎপাদনেই পধ্যবসিত হইবে--ভক্তি উৎপাদনে 
সমর্থ হইবে না। এই জন্ত সাধন মার্ণে স্বর্গ লাতও বাঞ্ছনীয় 
নছে। স্বর্গ জীবের, মুক্ত খে সে দেবতা; দেবতা প্রেমিক, 
অনুষ্ভ ভাঁবপণ্ড। ্‌ 





সংসার ছুঃখময়। হাহাকার ঘরে ঘরে) জলধারা চোখে 
চোখে ।" বৈরাগ্যের নিশ্বাস, বিরহের বেদনা, শোকের ক্রদন, 
রোগের যাতনা, শক্রর অত্যাচার, দ্রোহীর অবিশ্বাস, প্রপস্রীর 
বিড়ম্বনা, হতাশের বিষাদ আক্ষেপে সংসার জর জর। মাথার 
খাম ফুটিক্কা পায়ে ঝরে, তবুও উদর পুরে না। উষ্ণ শোণিত 
শীতিল হয়, তবু অভাব মিলে ন। কাল কেশ সাদ হয়, তবু 
পিষ্ান মিটে না। হা হতাশ, দীর্ঘশ্বাস, হদয়বেদন! নিত্য. 
' নিরস্তর, তবু লোকে বলে সংসার সুখের, আমার সোণার খর- 
করনা । এ রহন্তের অর্থ কি? সহশ্র সহত্র বৎসর পণ্ডিত 
ও সাধুগণ, বিরাগী ও সন্যাসীগণ, শাস্্রকার ও সমাজ-বেন্তা 
বলিয্া। আসিলেন, সংসার অনিত্য, সংসার মায়া, এখনি আছে, 
এখনি যাইবে, মায়ার মুগ্ধ হইয়া অসার অনিত্য পদদার্থকে 
আমরা নিত্য পদার্থ, সারাৎসার বলিয়া গণন1 করিতেছি । কত 
লোক কত্ত ভাবে কত কথায় আমাদিগকে বুঝাইল। আনন্দ 
কোলাহলের বাসরে সহসা! “হরি বোল হরি” বলিয়া চীৎকারে 
আমার চমক ভাক্গিয়া ক্ষণকালের জন্ত চৈতন্ত জন্মাইল, স্বপ্রো- 
খিতের শ্ায় আবার ইচ্ছা পূর্বক আমি গায়ের বস্ত্র টানিয়া 
দিয়া নিদ্রার আবেশে ঢুলিয়া পড়িলাম। স্বপ্নই আমার ভাল 
লাগে, নিদ্রার অজ্ঞানতা আমার বড় প্রিয়, চৈতন্ত, আলোক, 
জ্ঞান, শুষ্কতা, আমাকে আকর্ষণ করে না। লোকে এত বুঝায় 
তবু যাহ! জড়, যাহ! অনিত্য, যাহা ইত্রিক্সগ্রাহা, যাহ] অন্ধ- 
কার, যাহা স্থল, আমি তাহাই ভাল বামি। | 
সংসার ষে জন্ত লোভনীক্ন বলিম্বা লোকে আমাকে বুঝ|- 





৪২... বিবিধ প্রবন্ধ |. 


ইত, দেখিয়া ঠেকিয়া শিখিয়াছি, সে সকলই ভুল। যাহা 
পর্বত বলিয় ভিত্তি গাথিয়। সৌধ নিশ্মাণ করিষাছিলাম, চোর! | 
_ ধালির মত, আমার বিশ্বাসের সেই ভিত্তি দিন দিন পলে পলে 
সরিয়া যাইতেছে, খর ফার্টত্া চুরিয়া গেল, তথাপি মেরামত 
করিয়া চক্ষু বুজাইয়া বিপদের কোলে মাথা দিয্বা পতনোম্মুখ 
সেইগৃহে শুইয়া আছি। জীবনের শিক্ষা, সাধুর দৃষ্টাস্ত, 
পণ্ডিতের বেদ, সকলেই আমাকে শিখাইয়া দে) সংসার 
_ অসার' কণ্টকপূর্ণ, বেত্রাধান্তে পৃষ্ঠ ফাটিয়া 1 গিয়াছে, আঘাত 
কত: পীড়াদায়ক বুঝিয়াছি, তবু যেখানে আঘাত পাইব, 
সেইখানেই ছুটি, যেখানে বন্ত্রণা' সেখানে মস্তক পাতিয়া দেই, 
গরল দেখিলেই মত বলিয়া পান করি, এ রহস্তের মর্দ্ম কি? 
বাহ! পর্বতের ন্যায় দৃঢ় বলিয়া বুঝিয়াছিলাম, তাহা হ্বপ্নের 
নায় বাযুতে মিশাইয়া যাইতেছে, যাহা আলোকের স্তায় উতন্বল 
দেখিতেছিলাঁম, তাহা অন্ধ হইতে অন্ধতর অন্ধকারে পরিণত 
হইতেছে, যাহ। বরমাল1 বলিয়া, সোহাগ করিয়া! গলায় পরিয়া- 
ছিলাম, তাহাই সর্প হইয়া! বক্ষে দংশন করিতেছে, তথাপি 
সেই মালা আবার খুজিতেছি,সেই আলোক আবার চাহিতেছি, 
সেই ম্বপ্রকে সত্য বলিয়া ইচ্ছ! পূর্বক ভ্রান্ত হইতেছি, এ 
স্বেচ্বাকৃত ভ্রমের কারণ কি? অনিত্যকে নিত্য লি কেন, 
'ন্ুধকে সুখ বলি কেন, সাধ করিষা কণ্টকে দেহ ছিন্ন করি 
কেন ৭ মরীচিকাকে মরীচিকা। বলিয়া বুঝিয়াও তাহার তা 
ঘৌঁড়াই কেন? কে আমাকে বুঝাইবে ? 
. মায়, মোহে কুৎ্মিত কুন্ধপকে, হুদার সুরূপ বলিয়া কল্পনা 
করিতেছি। শৃন্ত হইতে উৎপত্তি, শুন্ের উপাদানে গঠন, 
সি দেই আদিম ন্তে প পরিণত। 'আমোদের পুত্র কৃন্া 





ুশ্তের সমষ্টি, প্রেমী ধারিতা রা ছায়া, স্গেহমী ছুদেবী 
জননী জীবন শুন্ত স্বপ্নের আবেশ । সাধ করিয়া যাহাকে কোলে 
লইয়া! বসাইতেছি সে পুতি গম শব মাত্র, যাহাকে বুকে 
পুরিয়া বুক জুড়াইতেছি, মেও নাই+ আমিও নাই, বুকও নাই, 
জুড়ায়ও না কেহ, চিন্তা করিতে রা অবসর ঠা পড়ে, রর 
মন্তিক্ষ মুহমান হয়। রি 
এই স্থবীসিত সাধের বেল ফুল, এ নাকি খেঁট কূল? ঁ এই ্ 
বায় সেবিত, সজ্জিত, শীতল গৃহ, এ নাকি মরুশ্থলী ? আমা 
আশার পুত্র, ভরসার-পুত্র, ভরসার ভাই, প্রাণময়ী শ্রণস্থিলী 
সকলকে দেখিতে দেখিতে ছাড়িতে হইবে, টানিয়া লহ 
যাইবে, হাত বাড়াইলে ধরিতে পারিব না, কনা কল্পনায় 
মিশাইবে, শুন্যে শৃন্যে কাটিয়া যাইবে, বুঝিতেছি, দেখিতেছি ; 
তবু কেমন বুঝিতে পারিনা, মস্তিফধে ধরিতে পারি না। হাদয়, . 
মন্তিদ্বের মাথায় একটা ঘোমটা ফেলিয়া মস্তিষ্ককে চাপিয়া 
ফেলে । মায়ার একটানা স্রোতে আমার হাত পা অবশ করিয়া 
টানিয়। লইয়া চলিয়াছে, এ মায়ার ব্যাপারট' কি? কিযে, 
আমাকে এত ভ্রান্ত করে, চিতা বাখিনীকে কেন কুরজিনী 
ভাবিয়া পুধিতেছি £ এ জটিল রহস্তের মীমাহসা কে (করিবে 
কে আমাকে বুঝাইবে? চ এ 
জগৎ অনন্ত মরস্থলী, সইহ্থমের ঝটিকা দিব। নিশি গড | 
বাঁয়ু রাশির উপর প্রবাহিত । কি খর শ্রোক্তা নির্ধরিণী, কি 
 মন্থরগতি প্রভৃতপয়ঃ তুষার বাহিনী, সকলেই সেই স্থলে পতিত 
হইয়া অস্তদ্ধান করে। বিশাল জীবন নদের অবশ্ন্তাবী এক 
মাত্র পরিণাম মকু্থল। প্রারত্তে খরজোত চপলতা, মধ্যে 
 অন্ুল-স্পর্শ প্রবীণতা, অস্তে আত্মধাতিনী সরস্বতী সূর্তি এ 
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রর ্বীবনে লাভ কি? আমি বো চাহিন না। যে জীবনের ইতি 
চিন্তা করিলে আত্মহত্য! পুণ্য বলিক়! প্রতীয়মান হয়, নরক 
ভোগের তুলনায় স্র্ সখ তুচ্ছ বলিয়৷ পরিগণিত হয়, আধার 
অনিচ্ছায় কে আমাকে "সে যত দান করিয়া উপকৃত 
করিল? 
স্বর, বর্গ, বর্গ বালকের রাকা, বর্ধরের প্রলোভন, ইহ 
জীবনের অসমতা সামঞ্জস্য করিতে প্রতারকের উন্তাবনা। ইহ 
জীবনে যাহা হইল না, পৃথিবীর অনুরূপ উপাদানে সষ্ট, অনু- 
বীক্ষণের কাচ লইয়া ক্ষুদ্র পৃথিবী মহতীক্ত স্বর্গে, পার্থিব নিয়- 
মের ব্যত্যয় হইয়া, পার্থিব লাভ লোক্সানের হিসাব. হইয়া 
ক্ষতি পূরণ করা হইবে। হৃদয় আশ্বস্ত হও। এখানে তোমার 
পুণ্যের পুরষ্কার দারিজ্য, পাপের দণ্ড ্বর্ধ্য ও সন্ত্রম। তুমি 
পাপ হইতে নিবৃত্ত হও। ইহকাঁলে তোমার পুণ্যের পুরস্কার 
 স্ুঠার, লৌহ শলাকা, জলস্ত চিতা, পাপের দণ্ড রাজ প্রাসাদ। 
তুমি পাপ হইতে নিবৃত্ত হও। ইহকালে পুণ্যে কিছু লোভনীয় 
না খাকিলেও পুণ্য কার্যে প্রন্তত্ব হও, পরকালে ছ্বর্গে ক্ষতি 
পর্ণ হইবে। ভুদয় আশ্বস্ত হয় না। আমি পাপ করিলাম 
তোমার বিরুদ্ধে, ক্ষতি. করিলাম তোমার, ক্ষম! করিবার ক্ষমতা 
(তামার, দণ্ড দিতে হয় তুমি দিবে, তোমার অধিশ্বামী সমাজ 
দিবে, সমাজের প্রতিনিধি রাজা ধিবে। তৃতীর বাক্তি দণ্ড 
দিবার কে? ক্ষমা করিবার কে? আমি উপকার করিলাম 
তোমার, কৃতজ্ঞ হইতে হয়, তুমি হইবে, পুরস্কার দিতে হয়, 
ও তুমি দিবে। তৃতীয্ ব্যক্তির নিকট পুরস্কার লইব কেন? লইলে 
তাহাতে তন্তি হইবে কেন? আর যদি পুরষ্কার দেন, আর 
. তাহাতে তৃপ্তি হয়, সে পুরা অগ্তকে সাহু করে প্রণোদিত 
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করিতে তিনিও, তোমার, সমাজের (একজন, সাধারণ তন্ত্রের 
প্রজ।, তোমার সুখ ছুঃখে, তাহার ক্ষতি বৃদ্ধি হয়। 

. স্থান্বাত্তরে, সময়াস্তরে+, সমাজের অসাঙ্ষাতে, গোপনে, ও 
পুরস্কার, অন্ধকার রাত্রে বন্যর লগুড় প্রহারের নায় নিরর্থক 
বা অপরিচিত, অজ্ঞাত নামার, উপহারব্ পরিত্যজ্য | আমারা 
হুখ দুঃখ তোমাদিগকে লইয়া । 'জ্ঞাতি মণডলে অপমান; দশে. 
সুবাম, যাহাদিগকে লইয়া, একত্র আছি, যাহাত্রিগের, কেউ রঃ 
হইবার জন্ত সকলি পরিত্যাগ করিতে প্রন্ত,, যাহাতে গ্লের. 
একটা টিটকারী, কৃঠার অপেক্ষা যন্ত্রণা দাত্তক, দণ্ড দিতে, হ্য়, 
তাহাদিগের সম্মুখে দিবে, পুরস্কার দিতে হয় তাহাদের ্ 
সমক্ষে দিবে, তবে দণ্ড পুরস্কার সার্থক হুইবে। হাটা 

-দ্বড পুরস্কারে সার্ধকত। অস্বীকার করি লা। পাপের, প্রা 
শ্চি আছে, অস্বীকার করি। যাহা করিয়াছি, তাহার, দণ্ড | 
আমাকে ভোগ করিতে হইবে। কাহারও সাধ্য নাই, আমার 
কৃত পাপের ফল ভোগ হইতে আমাকে অব্যাহতি দিবেন ॥_. 
কারণ ্বটিলেই দে নিরমের ব্যাঘাত শবটিতে পারে না, তবে যে 
সকল কারণে কাধ্য প্রভাবিত হয়, দণ্ড তয় বা পুরষ্কার, লাভ র্‌ 
তাহার অন্তা্ীয় হইয়া কার্ধ্যকে প্রভাবিত. করিতে পারে |. 
তুমি আমাকে দণ্ড দাও, ভবিস্তৎ অসৎ কার্ধ্য হইতে আমাকে | 
নিবৃত্ত করিতে, অতীত কার্ধা প্রত্যাহত করিতে নহে। অতীত 
প্রত্যাহরণ কগিবার ক্ষমত1 আমারও নাই তোমারও, নং ৃ 
কাহারও নাই ।. | | 

তুমি আমাকে, ূরস্বার দেও, ভবিষ্যতে ত্য করিবার | 
লোভ দেখাইতে । দণ্ড পুরস্কারের অন্য কোন অর্থ নাই। 
হু কালের কাধ্যের দণ্ড ইহকালেই হইতে পারে । সমাজের 












ূ উপকারের জন্ত ব্যস্তিগত হীন সম্কুচিত করিতে আমরা 
বাধ্য হই। দণ্ড সমাঞ্জের উপকারার্থ, দগ্ডদাতা সমাজ, পুর- 
স্র্তা সমা, গ্রামের মোড়ল দ্বিয়াই হউক, অংবাদ পত্রেই 
হউক, আর দেশের রাজ! দিয়াই হউক। শিক্ষা ও সংসর্দের 
্তায়ু,.'অনুবৃত্তি ও অত্যাসের . জায়, যে সহত্র কারণে আমার 
. একটা কার্ধ্য প্রভাবিত করে, দণ্ড পুরস্কার ভাহার একটী। 
| শিক্ষানোষে আচরণ যেমন অন্ায় হইতে পারে, দওদোষে 
| তেমনি হইতে পারে। হুতরাৎ দণ্ড পুরস্কারের স্বার্থকতা 
| অস্বীকার কর! যাইতে পারে না। কিন্ত সে দণ্ড পুরস্কার 
পরকালে ছয়, দণ্ড পুরস্কার তৃতীয়. ব্যক্তির হুম্ গত, তবে. 
সের সিংহের জগররাধে ভালহোৌসী দলিপসিংহের দণ্ড 
| করিয়াছিলেন, তাহাও যুক্তিসঙ্গত বলিতে হইবে? আবার 
 তৌষামোক্ধ করিয়। বিশ্বপত্র দিঘ্বা ভোলানাথকে ভুলাইয়া 
নিষ্কাতি পাওয়া বায়, ইহা অবুদ্ধি কবি কজনায় সম্ভব, কিন্ত 
'অত্যনহে। জীবনের ছুখ ছুঃখের অনিক্সমিত অন্তগ্ধ বিভাগ 
দেখিয়া! কোন কবি কোন ধিন ্বর্গের কন! করিয়াছিলেন । 
দে দূ কুজ্বাটিক! যুক্তির আলোকে ছিন্ন বিচ্ছি্ন হইয়া গিয়াছে । 
: আহার ঈশ্বরের রাজ্যে দুঃখ বন্ত্রণার এত প্রাহর্ভাব.কেন ? 
জীবন এত অঘার কেন? চিরদিন এই প্রস্স চিন্তাশীলের 
 অস্তিক্ষ আলোড়িত. করিয়াছে! স্বর্ণের স্তাদধ আর একটী কৰি- 
(কজন মানবেচ্ছার স্বাধীনতা ।. জগতে ছুই জন ঈবর, ছইজন 
কর্তা, একজন দিয়া প্রহেলিকার' সমস্ত হয় না। তাই 
ঈশ্বর ও খফুজান, দেব ও দৈত্য, : সুর ও অহর, আ-হরিমান, ও 
 হরমজাদারকজসনা বর্ধর-যুগে প্রচলিত ছিল। মনুষ্য এখন 
সভ্য হইয়াছে, মস্তিষ্ষে ব্যান্বতি জঙ্গিয়াছে, তাই সাক) 








দৈত্য, দানব, সয়ভান ও অনুরের পরিবর্তে নিরাকার স্বাধীন 
ইচ্ছাকে ভাহাদিগের সিংহাসনে বসাইক্বা দিয়াছে । হুখের 
কর্তা ঈশ্বর, ' দুঃখের কর্তা মনুষ্তের স্বাধীনত1। ছুর্ধ্বল ঈশ্বরের 
অভিপ্রায় ভাল ছিল, তিনি ত্বধী করিতেই মনুস্কে শি 
করিয়াছিলেন, কেবল না বুঝিতে পারিয়া তাহাকে ইচ্ছার | 
স্বাধীনতা দয়াছিলেন, সেই স্বাদীনতার দোষে মনুষ্য আপনার 
পায় আপনি কুডুল মারিয়াছে। স্বাধীন না হইলে মন্দ পু 
হুথী হইত, কিন্ত ঈশ্বরের বুদ্ধির দোষেই হউক অখবা হাই- 
কোটের জঙ্জিয়তি পাইবার লোভেই, হউক, লঈস্বর: সহমকে | 
স্বাধীনতা দিয়াছিলেন। মার্ডার হস্তগত মুষিককে স্বাধীন 
দিলে, মুধিক যখন পলায়নে প্রতবত্ত হয়, আর মারার তাহাকে 
চপেটাধাত করে, তখন মার্জারের কত 'আনপ হয়! ঈশ্বর কি. 
যে আলন্দ উপেক্ষা করিতে পারেন ? অথব! তিনি খুঝিতে পারেন 
নাই যে, তিনি অমৃত ভ্রমে সম্তানকে ৰিষ পাঁন করাইতেছেন, 
এখন অস্তানের সৃত্যু হইলে তিনি. কি.করিবেন? ক্সথবা 
মনুষ্যকে একটু স্বাধীনতা না দিলে, মন্ুত্কের কর্কট | 
বিচারপতি হইবার ভীহার : ছুবিধা, কই স্ঘটে। সেই জন্তই ঘা 
ভিনি মনুষ্ককে ইচ্ছার স্বাধীনতা দিয়াছিলেন। বারণ 
ঈশ্বর স্্রীবৎ কোমল দয় 1. আমরিক যুগে হাফয়ের কোমলত: 
৮ কঠোরতা : দে সময় গৌরবের প্রবণ । 
কোমল ঈশ্বরের বিচারে কঠোরতা আরোপ করিবার . 
জন্ত লোকে উর বিচারক রূপে কঙ্গনা করিতে চাহিয়াছিল, 
ঈশ্বরে রিচারপতিত্ব আরোপ করিবার জন্য এও জীবনের ্‌ 
বন্তরণা ব্যাখ্যা করিবার জন্ত 'আানয ইচ্ছার স্বাধীনতা ক্িত 
*ইয়াছিল। | 
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এ আমার জন্মাপ্বতা, আমার মবুকতা, আমার অজ- -বৈকল্য 
মন আমার সাধ্যায়ত নহে, আমার কৃত কোন অপকর্মৃই 
_. তেমনি আমার সাধ্যায়ত্ত নহে। যাহারা আমার প্রকৃতি গঠিত 
করিয়াছে, তাহারা আমার সহিত পরামর্শ করে নাই। আমি 
যন্ত্র, ঘর যেরূপ গঠিত হয়, সেইরূপে কাধ্য করে, কার্য ভাল 
. হয়, হৃখ্যাতি কারুকরের, কার্ধ্য মন্দ হয়, অখ্য।তি কারুকরের । 
আন কার্ধ্ের জন্ক, আহাম্মুখ না হইলে কি কেহ যন্্রটীকে 
. পদাখাত করে? যন্ত্রে তৈল দাও, ঘম দাও, সে অন্ত রকমে 
চলিবে । আমাকেও দণ্ড দাও, পুরস্কার দাও আমি অন্ত রকমে 
চলিব, কিন্ত দাগ্রিত্ব আমার কিছুই নাই ! আমার জন্ম, আমার 
শিক্ষা, আমার সংসর্গ,আমার অভ্যাস, দণ্ড, পুরস্তার, প্রতিবেশী 
_. অবস্থান, কিছুই আমার করায়ত্ত নহে। হুতরাং কি করিব, 
কিনা করিব, তাহাতে; আমার কোন ক্বাধীনতা নাই। ষে 
রকমের কারণ প্রবলতর হইবে, দেই রকমের কার্ধ্য করিতে 
আমি বাধ্য। তবে আমার দাত্িত্ব কোথায়? তুমি বে দণ্ড 
_ শ্বাও তাহা আমার দায়িত্ব হেতু নহে, শত কারণের সঙ্গে আর 
_ একটী নূতন কারণ মৌগ করিয়া দিবার জন্ত। বাতুলকে কোন 
কাধ্যের ঘাযী বলিয্পা পদাধাত করিলে, লোকে তোমাকে 
যেমন, উপহাস করিবে, আমাকে দাবী বলিয়া পদাখাত 
- করিলেও তেমনি উপহাষ করিবে । ' যাহা কিছু আমি করি, 
- তাহা আমার প্রাক্তনগত, ললাটলিপি, কর্মফল। আমার 
.. ইচ্ছার স্থানীনতা বিশ্মু মাত্র নাই। থাকিলে আমার হুখ 
-. ছুঃখের কারণ যবসথবূপে (বুঝিতে পারিতাম 'বটে, কিন্তু 
- ঈশ্বরকে অনীশ্বর করিয়া ফেলিভাম। আমাকে অমৃত বলিয়া 
.. শরল খাইতে দিবার জন্ত তাহাকে অভিসম্পাৎ করিভাম। 





তোমার ইচ্ছা তোমার অধীন নহে, তোষার আজ্াবহ গোলাম 
নহে এই অর্থে ইচ্ছার হ্যধীনতা শ্বীকার করা যায়। 
জীবনের ছুঃখত্রীবপ্য এড়াইবার জন্য ছুর্বল প্রকৃতি লোকে 
আত্মহত্যা করে, ইহা ব্যাধ্যা করিবার জন্য তেমনি প্রাশ্চাত্য 
ও প্রাচ্য নানা দেশীয় দার্শনিকগণ মানসিক আত্মহত]া টাইয্া* 
ছিলেন। পুর্রশৌক নিবারণ করিতে কেহ কেহ তুরা পান 
করিয়া আত্মবিস্থৃতি ঘটায়, এই জন্য দ্ার্শনিকের! মারা পান 
করিয়া ভববিস্থৃতি ঘটাইয়৷ ছিলেন । পূর্বে 'দ্বৈতবাদিদিগেয় 
কথা উল্লিধিত হইয়াছে । ইহার! হুখের কর্ত। এক উর ৬... 
দুঃখের কর্তা আর এক ঈশ্বর কল্পনা করিয়! ছিলেন। এই মাতা 2 
লেরা অদ্থৈতবাদী। ইযুরোপে ফিকুটে ও তারতবর্ধে শঙ্কর 
মিশ্র ইহাপের আচার্ধ্য। ইহাদের- ভিন্নপ্রকৃতি সন্তান সম্তত্তি 








অনেক আছে। কেহ বলেন, জগতে তুখ ভিন্ন দুঃখ লাই। 


সকলি হুখের, চাদের জোছনা, ফুলের হুধাস, মেতে শোভা, 
শিশুর হাসি, প্রণয়ের হুখে, নানা কথার খ্গুপ্রাস' ঘটাইয়া ক্ষত 
মুখে ভন্মের প্রলেপ দিতে চাহেন। কেহ বা বলেন, হুংখ বলিয়া রঃ 
যাহা বুঝিতেচ্ছ, তাহা! হুঃখ নছে, তাহাও তুখ। তুমিমায়ায় 
পড়িয়া ভ্রান্ত হুইয়াছ, তাই ফুলের আত্াাতে বন্্রপাত কজন কর, 
সোগার হারে লৌহ শৃঙ্খল অনুমান কর, পুখের বাসর ছুঃখের 
কারাগার বলিয্বা প্রতীত ছ্র। এই দলের বঅগ্রণীগণ সোহহৎ ৭ 
শ্বোষণা করেন $: .. 

পসামিই ঈশ্বর” । কেবল আ্মামার সা ঈশ্বর হেন, আমি 
ঈশ্বর কর্তৃক অনুপ্রাণিত মহি, আফিই- ঈশ্বর | আর রী : 
নাই, হি নাহি ্ঃ কা পরকাল শা জন্ম নাই, মৃত্য মাই, 

















88: ২) 1 বিবিধ: 


অনাদি অনন্ত, সর্বজ্ঞ, ঈশবরই সব, নিরিহ সব। অৈত- 
বাদিগণ মনুষ্যকে ঈশ্বরত্ব পান করিয়! ঈশ্বরকে অবনত 
করেন, অথচ দুঃখের কারণ ব্যাখ্যাত হয় না! মনুষ্য ঈশ্বর 
ছইলে পাপ করে কে? দও পায় কে? ঈর্বর? মনুষ্য 
ঈশ্বর হইলেও মনুষ্য-ঈশ্বর দুঃখ ভোগ কেন করে? 
অব্যাধ্যাতরহিক্স। যায়। কেহ বা দুঃখের অস্তিত্ব উড়াইবার 
জন্য জগতের অস্তিত্ব উড়াইয়! দেন, কেহ বা ছুঃখ ভোগীর 
. কআভ্তিত্ব উড়াইয়! ছঃখের উন্নুলন করিতে চেষ্টা করেন । নির্বোধ 
শশক পত্রপুঞ্জে মস্তক লুকাইলে কি ব্যাধের বজ্াখাত নিবৃতহয় ? 
_*.' নিরীশ্বরবাদী শাক্য ফিংহ অন্যান্ত প্রাচীন পণ্ডিতের গ্যায় 
অবিধ্য। হইতে বাসন। ও বাসনা হইতে দুঃখের উৎপত্তি অন্গু- 
 ঈয়প করিয়। জন্মমাত্র হুঃখের কারণ বলিয়] প্রতিপন্ন করিয়! 
ছিশেন। ছুঃখময় জীবমের সৃষ্টি কর্ত! ঈশ্বর, ইহ শাক্যসিংহ 
বিশ্বাস করিতে পারেন নাই । জীবের ছঃখ ও ঈশ্বরের দয়ার 
_ 'বিসম্বাদিতা তিনি ঘুচাইতে পারেন নাই । কেছ ছুঃখের অস্ভিত্ 
কেহ বা জীবের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া অদ্ধৈতবাদী হইয়া 
ছিলেন। কেহ ঘা উভয় স্বীকার করিয়া! দ্বৈত: ঈশ্বয়ের কল্পন! 
 ্ষরিয়াছিলেন। এই দুইটার কোনটা শাক্যের মনঃপৃত হয় নাই) 
তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া কর্মফল সবার! জীবের 
ছংখ ব্যাখ্যা করিয়া ছিলেন এবং জগতকে স্বতঃছষ্ট বলিয়া 


: বআসভিহিত করিতেন: কর্মফল বর্তমান হুর কারণ ব্যাখা 





.. কক ডে পারে): কিস আদিম ভুঃখের ক্কারণ ব্যাখ্যা করিতে 
পারে পাশ কর্ম্চল এমন কেন হইল? বাহার পরিণামে 
নতি কামাদের এত ছুংধ, পূর্ধ্ব পুরুবগণ এমন কর্দদ কেন করিয়া! 
ছিলেন, শাক্য-সিংহ তাহার উত্তর দ্দিতে পারেন নাই। হিন্দ 








ব্যবস্থাপকগণ ছুংখময় জীবন বিধবার ছুঃখ মোচনের জন্য 

বাসনার সংযমন,নিবৃতি মার্ঘ ব।ব্রহ্ষচর্য্য ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
শাক্য-সিংহ ছুঃখময় জীবন মাত্রেরই জন্ভ সেই ব্রহ্মচর্ধ্য ৰা 
'অনস্ততুষানলের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি সরল তাৰে 
হ্বীকার করিয়াছিলেন, জন্ম বাঁ জীবন মাত্র হঃখময়,- আত্ম" 
হতা1 সে ছু নিবারণের একমাত্র উপায়। বিষ-পানে ব! 
উদ্বন্ধনৈ একদিনে আত্মহত্য। করিবার পরামর্শ দিলে লোকে 
স্ভাহাকে বাতুল বলিত। তাহা না করিয়া তিনি এক একটু 
করিয়া জীবনের খবামরোধ করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন, রিপুঃ 
কামনা, বামনা, জ্ঘয়। তিনি এক একটু করিয়া ভূষানলে দগ্ধ 
করিতে, এক একটু করিষ্া! সমস্ত হুদয়টা উৎপাটিত করিত্বে 
বলিয়াছিলেন। হৃদয় ছুঃখের কারণ। মাতাল হুরা মধ্যে 
হৃদয়কে ডুবাইয়া! শোক হইতে ক্ষণকালের জন্য নিষ্কতি পায়, 
সন্ন্যাসী মাদক দেবন করিয়া! হন্ত্রণার লাহবব করে। সেকিস্ 
ক্ষণিক চিকিৎসা! । কর্মফল জীবনে ছঃখের কারণ বলিয়া! এহং 
হায় সেই ছুঃখের আধার বলিয়া, বুদ্ধদেব ক্তানযোগে হদস্কে, 
চিরদিনের মনত ধ্বংস করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন।. হৃদয়হীন.. 
জীবন, মৃত্যু অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ বলিয়। বোধ হয় না। শাক] বলিষ্ক 
ছিলেন, জীবনে লাভ নাই। ঘি ভবিষ্যতে ক্ষতিপূরণের .. 
আশা না রছিল, যদি আমার অনায়ত্ত কারণ হেতু সমস্ত জীবন 
বন্ত্রণাই - পাইতে জলে, হবি অমতের কটোরা মুখের নিকট 

পৌছিতে পৌছিতে হলাহলেই পরিণত হয়, ঘি সংসার 
কেবল মরুম়, প্রণয় কেবল বিরহমনর, মিত্র তা শক্রতামন্ব বিশ্বান 
| অবিশ্বাসময়, উপকার, কৃতসতামর, শান্তি অশান্তিষয়, খর্ব 
 প্রত্তীরণীন্, গথিত্রতা কুটিলতাবর হয়, হদি জীবন, ম কেস 

















৫২ বিবিধ প্রবন্ধ | 
_বিষময় হয়, তবে জীবনে লাভ কি? এত দুঃখ যন্ত্রণা পাইয়া 
এখনও জীব যখন জীবনের আকাজ্ষ। করে, তখন বুঝিলাম 
বিষপাত্র এখনও পূর্ণ হয় নাই । যে স্তস্তে তাহাদের সুখের লতা! 
জড়াইয়াছেন, ষে দিন বালকের হস্তে উর্ণনাভের তন্তর ন্যায় 
বঙ্জঘাতে তাহাদের সে সতত চুর্ণিত হইবে, তখন তাহার! 
দেখিবেন পৃথিবীতে সার কেবল বিষাদ, সুখ স্বপ্রমত্র । স্বাধী- 
নতা পাপের কারণ নহে, যেহেতু স্বাধীনতা নাই পুর্ব্েই 
বলা গিল্লাছে। কর্মফলই পাপের কারণ অর্থাৎ আমার পাপের 
জন্য দায়ী আমি নহি, অন্যেরা: অন্যের পাপ আমাদ্বার। 
প্রকাশিত হয়। “পুত্রে যশসি তোয়ে চ নরাণাৎ পুণ্যলক্ষণং।” 
ও আমি পাই কেন? বলিবে আমার এই দণ্ড অনুমান 
করিয়া পুর্ব পুরুষেরা পাপ হইতে নিবৃত্ত হইবেন বলিয়া! কৈ 
তীহারাত নিবৃত্ত হন নাই; হইলে আমি পাপ করিতাম না, 
তোমরাত দণ্ড দিতে না। পক্ষান্তরে দেখ, প্রত্যেক নগরে 
_ লাউঠা ও বাতগ্েম্মা জরের স্তায় পাপীর নিরস্তর জন্ম হইতেছে। 
পয়োনালীজাত কীটের ন্যায়, নগরের পঙ্ধিল ক্ষেত্রে রাশি রাশি 
পাঁপীর জন্ম হইতেছে, কোন দণ্ড পুরক্কারে ইহারা পরি- 
বর্তিত হইবার নহে। ইহাদের জন্ম দ্াতাকে? ছুতরাৎ 
: জীবনের ছঃখ মাত্র পাপ হেতু ও নহে, হইলেও অন্তায়। 
আর ষে পাপের জন্য দায়ী আমি নহি, তাহার জনিত ছুঃখ 
আমাকে ভোগ করিতে হইলে তোমরা হুবিষীটাক বটে ! ভাই, 
সখন কঠোর কুঠারাশ্বাতে পাপীকে চর্ণ করিতে উদ্যত হইবে, 
তাহার বটি তব চিত্ত! করিক্কা তাহার ছুর্দশাস্থ এক ফোট? চোখের 
অল অর্পণ করিও । 


সময়-ক্রিয়া। 
দুর্র্লের উপর প্রবলের অত্যাচার জগতের নিত্য ঘটনা। 


সারিকা ছুর্দল পতঙ্গ বধ করিয়া! ভক্ষণ করে, মে কাট লঘুতর 
কীটাণু বা উদ্ভিদ-জীবী। পক্ষান্তরে সারিকা শ্রেনের তক্ষ্য» 'সে 


শোন আবার ব্যাধের খরশান বাণ প্রশ্থারে হত হয়। আমার 


কত'সাধের আনন্দ-কুটীর ভূকম্পনে ধরাশীফ়ী হইল, প্রমোদ 
কৃঙজ কুজঝাটিকাঘাতে ছার খার হইল, বনমালা নিদাখ তাপে 
ওখাইয়া যাইল। যাহাকে ধন, প্রাণ, মন, বল) যৌবন, দ্বাস্থ্য 
স্লি উত্পর্গ করিয়া লালন-পালন করিলাম, বুকের আধার 
আলো করিবার একমাত্র কোহিনুর, অন্ধের চক্ষু, খগ্জের যষ্ি, 
আমার সে স্থকুমারকে আমার বুক ছিড়িয়া! দেবত। লইয়া যাই- 
লেন ! কে বলে দয়ামায়া দেবতার আছে? তুমি বাঙ্গালার 
সেরাজ উদ্দৌলা, মহরের সাহেব, গ্রামের জমিদার, তোমার 
ধনবল ও লোকবলের অভাব নাই, আমি দ্বীনহীন দরিদ্র অস- 
হায়, আমার দশ বিঘ| ত্রহ্গাত্তর ছিল, তুমি তাহা কাড়িয়া 
শইলে । আমার ঘরে পতিপ্রাণ। প্রেমম্ী ছিল, তোমার দুর্দাম 
লালস। চরিতার্থ করিতে তুমি আমার মস্তকে লাঠী ও বুকে 
চুরিকা আধাত করিয়া তাহাকে অপহরণ করিলে। আমার 
সর্বনাশ করিলে । আমি রাজার শরণ লইলাম, রাজ! তোমারি 
সহায় হইলেন দেবতার নায় মনুগ্ধ, মনুষ্তের ভয় পশু পক্ষী, 
সকলেই নির্ধম, নির্দয় । ছুর্দালের উপর. প্রবলের অত্যাচার 
জগতের নিত্য খ্ষটন1। | 

খাহা নিত্য ঘটনা, যাহা হইতে অব্যাহতি পাইবার উপ্াক় 

ই, তাহাই স্বাভাবিক, তাহাই জগতের নিয়ম বলিষ| প্রতীয়- 


৫৪ বিবিধ প্রবন্ধ । 
মান হয়। বনবাধী আদিম দার্শনিক, যখন বনবাসী বর্বর 
সমাজে দর্শন-শাস্ত্রের প্রথম বীজ বপন করিয়াছিলেন, প্রতি- 
বেশী জস্তানগণ অনিবার্য ছুঃখে প্রপীড়িত হইয়া! তাহার 
মুখের দিকে বখন কাতর চক্ষে চাহিয়া থাকিত, তখন ইহাই 
বলিব! দ্ার্শনিক-মণ্ডলী তাহাদিগকে সান্তনা দ্রিতেন। আজ 
সভ্য-সমাজে বসিয়া আমরা যে ঝড় অধিক শাক্তিপ্রদ হাদয- 
গ্রাহী কোন মীমাংসা করিতে সক্ষম হইয়াছি, বোধ হয় 'না। 
কপাল বল, কর্মফল বল, স্বভাবের নিয়ম বল, দর্চ-হৃদয়ে শাস্তি 
দিতে সকলেই সমান । মানবের অনস্ত নরকভোগ কিছুতেই 
প্রশমিত হইবার নহে। 
সে যাহ হউক, প্রবল ছুর্বলের উপর অত্যাচার করিবে, 
ইহ1 শ্বভাবের নিয়ম বলিয়া নানা বর্ধর সমাজে প্রচারিত 
'আছে। অত্যাচার সফল না হইলে, দুর্বলকে মনের সাধ 
মিটাইয যন্ত্রণা দিতে না পারিলেই' প্রবলের অনুতাপ । কারণ 
সে যে প্রবল নহে, অস্ততঃ যত বলবান্‌ বলিয়া! তাহার বিশ্বাস 
ছিল, সে যে তত বলবান্‌ নহে, ঈপ্সিত সাধনে বিফলতা 
তাহার প্রমাণ। এই বিফলতা তাহার সমাজে তাহার নিন্দার 
কারণ এবং তাহার পদহানির কারণ । জুতরাং ষে তুর্ধবল তাহার 
মনোবাহ্ী বিফল করে, তাহার প্রতি তাহার মর্মাজিক আক্রোশ 
রয়, সে জীবনে মরণে, দেশে বিদেশে বনবাসে ও মরুণ্ছলে, 
নদীত্রোতে ও সাগরগর্ডে বস্ত্র হস্তে তাহার আুটরণ করে। 
ছর্ববলের নালিশ নাই, কািবার নাই, ভাবিবার নাই। 
যদি স্বহণ্ডেশসে অত্যাচারের প্রতিবিধান করিতে পারে, তবেই 
যাহা হউক | দেবতা হউক, মনুস্ত হউক, আর পশু-পক্ষীই 
 হৃউক, বি আপন বলে অত্যাচারীকে দণ্ড দিতে পাঠিলাম ত 


সময়-ক্রিয়া | ৫৫ 
ভাল, নতৃবা পড়িয়। পড়িয! প্রহার সহা করিতে হইবে, আর 
কেহ আমার হইয়া সাহাধ্য করিবে না, সাহাব্য কর! দুরে 
থাকুক,”আহা/বলিয়া কেহ এক ফৌট! চক্ষে জল ফেলিবে না। 

প্রবল-পীড়িত আমি বর্ধর সমাজের কুষ্টরোগী। অত্যাচারী 
দেবতাকে শাসন করিতে আমি, মনুষ্তের উচ্ছঙ্খলতা নিবারণ 
করিতে আমি,শ্বাপদের হিংসা দমন করিতে আমি । অত্যাচার 
ও প্রীতিহিংসা,অসভ্য সমাজের ীতিহাসিক খটনা এই ছুইটী 
মাত্র। বিবাদ কলহ সংগ্রাম তাহার নৈতিক অবস্থা । আপন 
বল বুঝিতে পারি, অত্যাচারের সহিত প্রতিহিংসার অনুপাত 
অন্ততঃ সমান রাখিতে পারি, তবে টিকিয়া যাইব, নতুবা 
সংসারের কুকক্ষেত্রে আমাকে স্ববংশে নির্বংশ হইতে হইবে, 
শত্রু হাস্য মুখে আমার মুতদেহে পদাধাত করিয়া চলিয়! 
যাইবে । প্রতিহিৎসা, হাতের বদলে হাত, চোখের বদলে চোখ, 
প্রাণের বদলে প্রাণ, অনন্যসহায়ে, দ্বহস্তে, এই অসভ্য . 
সমাজের আইন কানুন! সেখানে দুকুড়ী পচ আইন নাই, 
জজ নাই, মাজিষ্রেট নাই । তুমিই তোমার সকলি। আপনি 
আপনাকে রক্ষা করিতে পার, তুমি তোমার মিত্র, না পার, তুমি 
তোমার শত্র, আর সকলে তোমার পক্ষে যাহা, তুমিও তোষার 
পক্ষে তাহ1। পুকুব, স্ত্রী, বালক, বর্ধর সমানে সকলেই প্রতি- 
হিৎসাপ্রিক্, সকলেই সমরপ্রিয়। প্রতিহিংসা সামরিকতার 
জননী, কাহাক্েকটা কথা বলিয়। নিন্কৃতি পাইবার সম্ভানন! 
নাই। জীবন থাকিতে এক দিন ন! এক দিন সে দি 
লইবেই লইবে। 
. প্রথমে স্বহস্তে প্রতিশোধ, তাহার পর পরহস্তে প্রতিনিধির 
হরি প্রতিশোধ । তোমার হস্তে আমার পিতা হত হইয়াছেন, 


৫৬ বিবিধ প্রবন্ধ । 
তিনি প্রতিশোধ লইতে পারেন নাই, আমি তাহার প্রতিশোধ 
লইব। যত দিন মনুষ্য পণ পক্ষীর ন্যায় প্রত্যেকে স্বতন্ত্র বাস 
করিত, তত দ্বিন প্রত্যেকে স্বতন্ত্র প্রতিশোধ লইত? জতরাং 
শক্র পরাস্ত, হত বা তাড়িত হইলে প্রতিশোধ পরিসমাপ্ত হইত। 
যখন মনুষ্য পরিবার লইয়া বাম করিতে শিখিল, তখন অবধি 
পরিবারের যে কেহ যেকাহারও প্রতিশোধ লইতে আরস্ত 
করিল। পরিবারের এক জনের সহিত যাহার বিবাদ, 'পরি- 
বারের সকলের সহিত তাহার বিবাদ। পরিবারের একজনের 
অপমানে সকলেই কলদ্ষিত, স্থতরাঁৎ একটা পরিবার নিম্ম্ল না 
হইলে প্রতিশোধের শেষ হইত না । এমন অবস্থায় পরিবারের 
মধ্যে বলবীধ্যে যে শ্রেষ্ঠ, সেই দরবেরে, তাহাই নিকট 
প্রতিশোধ প্রত্যাশা করিবার সম্তাবনা। বিবদমান ছুইটী 
পরিবারের মন্মুখ যুদ্ধে প্রত্যেক পরিবারের সকলে, বাল, বৃদ্ধ, 
নারী যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইত। হতভাগ্য কাপুরুষ সেষে 
পরিবারের কলঙ্ক উপেন্ষা করে। কধন কোনও কারণে বা 
বিবদমাঁন পরিবারের এক একজন সমস্য পরিবারের প্রতি- 
নিধিক্রপে ছন্ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইত। সেই *প্রতিনিধির পরাজয়ে 
অমস্ত পরিষার পরাস্ত, তাহার বিজযবে সকলে গৌরবান্ধিত 
হইত। 2 | 

প্রতিনিধি প্রথা আরস্ত হইলে ক্রমে তাহার বিবর্তন আর্ত 
হয়। মিত্র পরিবারের আত্মীয়, এক গোত্র সঞজরত বিদ্বেশী ক্রমে 
পরিবারের প্রতিনিধিরপে নিযুক্ত হইতে থাকে । সাধারণতঃ 
 শ্রতিশোধক্ষারী পরিবারের কেহ হইলে পরিবার ৌরবাদ্িত 
হয়। সেই গৌরব রক্ষার্থ প্রতিনিধি নির্দাচন প্রধানভঃ পরিবার 


রং 
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অভাব হইলে, পরিবারের নিকট আত্মীয় বা! মিত্র প্রতিনিধিরূপে 
নিষুক্ত হয়। ক্রমে বেতনভোগী ভূত্য পরিবারের হইয়া যুদ্ধ 
করিতে আর্ত করে। পরিবারের কেহ পরিবারের যুদ্ধ করিলে 
যত গৌরব হয়, আত্মীয় করিলে তত হয় না। আবার আতীয় 
অপেক্ষা মিত্র হীনতর, এবং ভৃত্য হীনতম প্রতিনিধি । সামুরিক 
প্রবৃত্তি হীন্নতার লক্ষণ এবং ধন বৃদ্ধির চিহ বেতন তোগী 
সৈন্য । যে পরিবার যে জাতি বা যে রাজ্যে বাহুবল যত হীন 
হয় এবং ধন বল যত বলীয়ান হইতে থাকে, সে পরিবার গোত্র 
বা জাতির বাহিরের লোক লইয়া! ততই যুদ্ধ কার্য হি ৃ 
হয়। 
পরিবার বন্বন্ধে যে নিয়ম, কএকটী পরিবার একত্র হইয়া 

যখন একটা জাতি গঠিত হয়, তখনও সেই নিয়ম চলিতে 
থাকে। ছুই জাতিতে যুদ্ধ হইলে, এক জাতির সকলেবা 
তাহাদের প্রতিনিধিগণ যুদ্ধ করে, এবং প্রতিনিধির জয় পরাজয় 
সমস্ত জাতির জয় পরাজয্বরূপে গণ্য হয়। ছন্দ যুদ্ধে একজন 
পরাস্ত হইলে সেযাহাদের প্রতিনিধি, সে জাতির সকলে বিজন্মী 
জাতির অধীনতা স্বীকার করে। কাল ক্রমে প্রতিনিধির পরি- | 
বর্তে বেতনভুক্জ সৈন্য পোবিত হয়, এবং তাহাদিগের তত্বাব- 
ধারণার্থ সেনাধ্যক্ষ ও সেনাপতি নিয়োজিত হুইয়া থাকে । 

যুদ্ধের জয় পরাজয়ে ধোধীর দোষ সাব্যস্ত হয়্। পরাজয় 
কেবল শারীরিক দুর্বলতার পরিচায়ক নহে, নৈতিক চুর্বূল- 
তারও পরিচাক্বক। তুমি দোষী না! হইলে যুদ্ধে তুমি পরাস্ত হইবে 
কেন? বন্তঃ বর্ধার সমাজে ন্যায় অন্যায়ের অন্ত অর্থ নাই। 
| অন্য বিচার নাই । তুমি আমার ক্ষতি করিয়াছ আমি তাহা, 
“প্রতিশোধ লইব। পরকালে আর একজন দণ্ড দিবেন। এসব 


৫৮. বিবিধ প্রবন্ধ ॥. 


কুটতার্কিকতা বর্ঘরহৃদয়ে স্থান পায় না। তুমি আমার ক্ষতি 
করিয়াছ, আমি তাহ! পুরণ করিয়া লইব। ক্ষতি করিয়াছ কি না 
তাহার প্রমাণ তোমার জয় পরাজয়। তুমি জয়ী হইলে বুঝি 
ক্ষতি করিতে তোমার অধিকার ছিল, অথবা তুমি ক্ষতি কর 
নাই,অন্যে করিয্বাছে, পরাজিত হইলে তুমি দোষী বলিয়া 
প্রতিপর হইলে। পরাজয়জনিত তোমার কলঙ্ক কখনও আমার 
ক্ষতি পূরণ করে,কখনও বা তুমি আজীবন আমার দাসত্ব কারিয়। 
আমার ক্ষতি পূরণ কর। কখন বা! অঙ্গের বদলে অঙ্গ, প্রাণের 
পরিবর্তে প্রাণ হইয়! ক্ষতি পৃরপ করা হয়। কখনও বা অঙ্গের 
বা প্রাণের মূল্য লইয়াও তোমাকে ছাড়িয়া! দিতে পারি। এই- 
রূপে প্রতিশোধ লইয়াই সকল দাবী মিটিয়া যায়, ইহকালে 
পরকালে আর তুমি আমার নিকট খণী রহিলে না। -আমার 
নিকট ভিন্ন আর কাহার নিকট তোমার জবাব দিহী করিতে হয় 
না। সমাজ বা সমাজের প্রতিনিধি রাজার নিকট দোষী ব্যক্তি 
অপরাধী, অপরাধ ব্যক্তিগত নহে সমাজগত, এ চিন্ত1 সভ্য 
সমাজোচিভ। আমার নিকট তুমি দোষ করিয়াছ আমার সঙ্গে 
তোমার হিসাব, আমি যে প্রকারে পারি মে হিসাব মিটাইব, 
অন্যের তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার নাই। আমার 
সঙ্গে হিসাব মিটিলেই হইল। আমার নিকট অপরাধ করিলে, 
তুমি আর কাহার নিকটে হিসাব দিতে বাধ্য নহ, ইহাই বর্ধর 
. সমাজের নিয়ম। ক্রমে এই আমি আমার পষ্ঠিবারে, পরিবার 
জাতিতে, জাতি সমাজে পরিণত হয়। তখন আমি তোমাকে 
ক্ষমা করিলেও সমাজ তোমাকে ছাড়ে না। রাজা তোমাকে 
হণ দেন। প্রথমে অঙ্কের পরিবর্তে অঙ্গ লইভাম, তাহার পর 
: স্থল্য লইতাম, এখন তাহাই জরিমানারূপে সমাজের প্রতিনিধি' 


স্ময়-ক্রিয়। |. ৫৯. 
রাজার নিকটে দিতে হয়। প্রাচীন দাসত্ব এখন কারাবাসে ৃ 
পরিণত হহয়াছে। 

প্রাটীনে কালে ছন্ব যুদ্ধে স্ায়ান্তাঁয়ের বিচার হই, ষে 
হারিত সেই দোষী বলিয়া! গণ্য হইত। হন্দ যুদ্ধের পরিবর্তে 
সময়-ক্রিয়া, দিব্য, মহা পরীক্ষা বা 9:96) দ্বারাও এক সময়ে 
সকল দেশে ন্যায় অন্তায় নির্দিষ্ট হইত। বস্তত দন্ব যুদ্ধ এক 
প্রব্শর সময়-ত্রিয়। মাত্র । প্রথমে প্রবলতা স্তাক়ের পরিচায়ক 
ও দুর্বলত। অন্যায়ের নিদর্শক বলিয়া গণ্য হইত। এখন 
ন্যায়ই প্রবলতার এবং অন্যায়ই দুর্বলতার কারণ বলিয়া গণ্য 
হয়। তুমি ছুর্বল হইলেও স্তাঁয়ের সাহায্যে তুমি বলবানকে 
পরাস্ত করিতে পার। অপেক্ষাকৃত সভ্যতর সমীজে এই কারণেই 
ভায়ান্যায়ের বিচার ছন্দ যুদ্ধে নিষ্পন্ন হইত। আবার স্তায় 
সাহাষ্যে দুর্বল যদি প্রবলকে পরাভূত করিতে পারে, স্বভাবের 
নিষুম বিপধ্যস্ত করিতে পারে, তবে ন্যায় বলে স্বভাবের অন্তান্ত 
নিয়ম কেন বিপর্যস্ত কর! যাইবে না? অগ্নিতে দাহ করে, 
ইহ1 শ্বাভাবিক নিয়ম, কিন্তু ন্যায়ের সাহাষ্যে আমি ইহারও 
ব্যতিক্রম করিতে পারি, ধশ্ম কি প্রাকৃত নিয়ম অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ 
নহে; এরপ যুক্তি আমর! এখন উপেক্ষা করিতে পারি, কিন্ত 
এক সময়ে অপেক্ষাকৃত সভ্য সমাজেও' এইরূপ যুক্ষি হেতু 
দমক্স-ক্রিয়। বহুল পরিমাণে প্রচলিত ছিল। সভ্য সমাজে সাক্ষ্য 
লইয়া বিচার নিশ্পন্ন হয়। কিন্ত অনেক অপরাধ আছে যাহার 
সাক্ষ্য মিলে না। সভ্য সমাজে তাহাদিগকে নিক্ষতি দ্বিতে 
হয়। একশতজন অপরাধী নিষ্কৃতি পায় সেও ভাল, একজন 
নিরপরাধীর দণ্ড না হয়, ইহা সহদক্ষ সভ্য মাজের নিয়ম । 
শযেধানে সাক্ষ্য মিলিত না, পুর্বে সভ্যতর জাতির মধ্যেও 
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 সময়-ক্রিয়া দ্বাাা সে সকল মোকদ্দমার বিচার হইত। তখন 
_ বিশ্বাস ছিল, দেবতা মনুষ্যের প্রত্যেক কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়া 
থাকেন। ছুতরাং তিনি দোষী নির্বাচনে সাহাষ্য .করিবেন 
বলিয়া সকলে আশা করিত। যখন শিক্ষাগুণে রাজবিচারে 
সময়-ক্রিয়া-উপেক্ষিত হয় তখনও সাধারণের মন হইতে উহার 

প্রভাব তিরোহিত হয় না। ইংলগ্ে ত্রয়োদশ শতাব্দীতে মহা 
পরীক্ষা রাজ দরবার হইতে দূরীভূত হইয়াছিল, কিন্ত সপ্তদশ 
শতাঁবদীতেও সাধারণ লোক সময়-ক্রিবন দ্বারা ডাকিনী প্রেতিনী 
নির্ঘয় করিত। উনবিংশ শতাবদীতেও ইংলগ্ডে ও ইত্লগ্ডের 
ম্যায় সভ্যতাভিমানী মুরোগীয় অন্তান্য দেশে মহাপরীক্ষার 
নিদর্শন পাওয়া যায়। | 

অতি প্রাচীন কালে ফ্বিহুদী জাতির মধ্যে কোন রমণীকে 
_ ব্যভিচারিণী বলিয়া! সন্দেহ করিলে তাহাকে মন্ত্রপূত জল পান 
করান হইত, গোল্ড কোষ্টবাসী অমভ্যদিগের মধ্যে এই প্রথ। 
অদ্যাবধি প্রচলিত আছে। টাসিটাস বলেন, পুর্বে জন্রণ- 
 দিগের মধ্যে মহাপরীক্ষা বহুল পরিমাণে প্রচলিত ছিল। সাক্‌- 
সন জাতি অগ্রিপরীক্ষা বা জল পরীক্ষা দ্বারা দোষী নির্দোষী 
. নির্ণয় করিত। অগ্নি পরীক্ষা উচ্চ শ্রেণীতে ( 769779) এবং 
অল. পরীক্ষা নিয় শ্রেণীতে (218) আবদ্ধ ছিল। দোষী 
 ব্যজি পরীক্ষা দিবার জন্য আবশ্তক হইলে প্রতিনিধি নিযুক্ত 
করিতে পারিত। কিন্ত পরীক্ষার ফলাফল তাহাঁকেই ভোগ 
« স্করিতে হইত। কিছু প্বসা পাইয়া বা বন্ধুতা করিয়া! প্রতিনিধি 
| পরীক্ষা দিবার জন্য কিছু শারীরিক কষ্ট মাত্র সা করিত। 
অগ্নি পরীক্ষার ছুইট প্রণালী ছিল। আধ সের এক সের ব! 
 দেড়দের অগ্নিপ্রান্ উত্তপ্ত লৌহ হাতে তুলিয়া লইলে যদি 


সময়-ক্রিয়া। ৬১ 


হাতে কোন ক্ষত না হইত, অথবা অগ্নিপ্রায় উত্তপ্ত নয়খানি 
লালের অর দূরে দূরে লম্বভাবে সাজাইয়া চোখে কাপড় 
বীধিযা রিজ্ঞপদে তাহাদের উপর দিয়া! চলিয়া যাইলে পায়ে 
যদি কোন ক্ষভ ন! হইত তবে পরীক্ষিত ব্যক্তি নির্দোষী বলিয়! 
প্রতিপন্ন হইত। ইংলগ্ডের রাজ। এডবার্ড কন্ফেসারের জননী 
রাণী এম! বিশপ আম্বইনের সহিত ব্যভিচার করিয়াছে বলিয়! 
লোকে সন্দেহ করিলে রাজমাতা৷ এই দ্বিতীয় প্রণালীতে অন্নি 
পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। ইংলতের রাজা দ্বিতীয় 
বিলিয়ামের রাজ্যত্বকালে হরিণচুরি অপরাধে পঞ্চাশ জন 
লোককে অগ্নি দ্বার পরীক্ষা করা হইয়াছিল। অগ্নি পরীক্ষার 
স্তায় জল পরীক্ষাও ছুই প্রকার ছিল। কেহ উত্তপ্ত জলে হাত 
ডুবাইলে হাতে ক্ষত না হইলে নির্দোধিতা প্রমাণ হইত। 
কাহাকে বা পুকুরে বা নদীতে ফেলিয়া দেওয়া হইত। সাতার 
ন! দিয়া সে ব্যক্তি জলের উপর ভাসিয়া উঠিলে তাহাকে দোষী 
বলিয়া দণ্ড দেওয়া হইত। জলে ডুবিয়া যাইলে নির্দ্দোধিতার 
সন্দেহ থাকিত না। আরল গভ্বিন্‌ রাজা এডবার্ডের ভ্রাতাকে 
হত্যা করিয়াছিলেন বলিয়া সন্দেহ হইলে আধ ছটাক ওজনের 
এক খণ্ড মন্ত্রপৃতরুটী তাহাকে খাইবার জন্য দেওয়া হইয়াছিল। 
রূটী খানি না চিবাইয়া গিলিয়া ফেলিতে হইত । রুটা খানি 
গলায় বাধিয়! গডবিনের মৃত্যু হয়। সুতরাং তিনি যে প্রকৃত 
অপরাধী, সে বিষয়ে কাহারও আর সন্দেহ ছিল না। খাইবার 
সময যদি শরীর কাপিত বা মুখ বিবর্ণ হইত, তাহা হইলেও 
তাহাকে দোষী বলিয়! স্থির করা হইও। নর্খ্বানেরা ইংলগ্ড 
অধিকার করিবার পর দোষী নির্দোষী বা অপরাধী ও 'অনধি- 
কারী ঘন্ম যুদ্ধে নির্ণয় করিবার প্রথা আরম্ত হইয়াছিল। 


তু 
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এতগ্ডিন্ন হতদেহ স্পর্শ করিয়াও নির্দোবিত প্রমাণ করিবার 
উপায় ছিল। হত্যাকারী হতদেহ স্পর্শ রিলে তাহ! হইতে 
রক্তআ্াব হইত ফরাসী দেশে ভ্রশের সম্মুখে প্রতিদ্বন্দি- 
দিগকে দাড় করাইয়] রাখা হইত । যে আগে গড়িয়া যাইত, 
সেই দোষী বলিয়া স্থির হই । এদেশে পাশা ফেলিয়াও 
দোষী নির্দোষী ঠিক করা হইত। | 
সভ্যতাঁভিমানী গ্রীস দ্রেশেও সভ্যাসভ্য সকল দেশেরন্তাসব 
সঙ্য়-ক্রিয়। প্রচলিত ছিল । বিদ্বোহাপবাদে লোকে তপ্ত লৌহ 
হাতে লইয়া বা আগুনের উপর দিয়া চলিয়' যাইঘ়া আপন 
আপন নির্দোষিতা প্রতিপন্ন করিত। বিথিনিয়া, সােনিয়। 
প্রভৃতি যুরোপীয় অনেক প্রদেশে জল পরীক্ষার নিদর্শন পাওয়া! 
বসু । শ্যাম দেশে অগ্নি পরীক্ষা, জল পণীক্ষা বা ব্যা্রের 
সহিত দ্বন্দ্ব যুদ্ধ করিয়া নির্দোষিতা প্রতিপান করিতে হইত । 
লিবিংষ্টোন সাহেব দেখিয়াছেন, আফ রিকা মহাদেশে 
কোন পন্থী ওষধ করিয়াছে বলিয়া কেহ সন্দেহ করিলে ওঝ 
ডাকাইযা পত্বীগণকে মাঠে লইয়া যায়, এবং উপবাস করাইফ 
রাখে । অবশেষে ওঝা! এক প্রকার গাছের রম সকলকে খাও- 
রাইয়া দেয়। রস খাইয়া সকলে উদ্বীবাহু হুইয়! দাড়াইয় 
থাকে। সেরসখাইয্া। যাহারা বষন করে তাহারা নির্দোষী 
বলিয়। প্রতিপন্ন হয়, কিক যাহাদের উদরাময় হয় তাহাদিগকে 
ডাকিনী বাঁলয়! জলত্ত অনলে জীবন্ত দ্ধ করা হয়। জান্বে' 
জীতটবাসী নিগ্রোপিগের মধ্যে সমযু-ক্রিয়ার বহুল প্রাছুর্ভাব। 
অতি ষামান্য কলহে রমণীর] সময়-ক্রিয়! দ্বারা নির্দোষিত! 
প্রতিপন্ন কগিতে আগ্রহ প্রকাশ করে। বারুসী জাতি কুকুর 
ৰা কুকুটকে রক্ষের নির্যাস খাওয়াইয়া দোষাদোষের বিচার 
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করে। বমনে নির্দোষ ও উদ্রামযে দোষের প্রমাণ হয় ! 
ভারতবর্ষে কতদিন সময়-ক্রিয়া প্রচলিত আছে, হিসাব 
করিয়া বলা যায় না। যে অলিখিত ইতিবুন্ত দীর্থায়তন লা 
করিয়। পুরাণ আখ্যায়িক1 রূপে দর্শন দেয়) তাহার মধ্যে সময়- 
ক্রিয়ার বিবিধ উদাহরণ পাওয়া যায়। ব্যভিচার জঅন্দেছে 
সীতার অগ্রিপরীক্ষার কথা সকলেই অবগত আছেন । মনু" 
হহ্িতায় বৎস প্ষি অগ্নি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইযাছিলেন বলিয়া 
লিখিত আছে। ভারত-বধাঁয় অনাধ্য জাতির মধ্যে এই 
প্রথার অদ্যাপি অক্ষত প্রাছুন্ভাব । ূ 
গ্যারো পপ্রতনাসিদিগের মধ্যে মোকদদমা আদে হয় ন1। 
তাহারা স্বীয় পদ্ধতি অনুসারে সকল গোলযোগ মিটাইয়া লয়। 
কেহ কাহার নিকট টাকার দাবী করিলে তাহারা একটা নৃতন 
হাড়ী ভরি আগুন করিয়1 আগুনের উপর জল রাখে, সেই 
জল নিদ্ধীরিত অমধের মধ্যে ফুটিলে টাকার দায়ী হইতে হয় 
ন1। তবে যেমিথ্যা দাবী করে, ভাহার অর্থদণ্ড হয্ব। 
আধ্যসমীজে অতি প্রাচীনকাল হইতে নষ প্রকার দিব্য 
বা সময়-ক্রিয়। প্রচলিত ছিল। বুহপ্পতি বলেন; 
“ধটোহপ্রিকদ ক্চৈব বিষৎ কোষশ্চ পঞ্চম । 
বন্টঞ্চ তওুলং প্রোক্তৎ সপ্তমং তগ্তমাষকৎ। 
অষ্টমৎ ফাল মিতুযুন্তৎ নবমৎ ধর্মথাজং স্মৃতৎ । 
দিব্যান্যেতানি সর্বাণি নির্দিষ্টীনি সযস্তৃবা ॥ 
বিষু। ধট অগ্নি উদ্দক বিষ ও কোষ, এই পাচ প্রকার সময়- 
ক্রিয়ার উল্লেখ করিয়াছেন । বোধ হয় অপর চারিটী এবং তিল 
ছুর্বাদি অন্তান্য আরে। অনেক গুলি সামান্য বা সাধারণ বলিয়। 
তিনি তাহাদিগের উল্লেখ করেন নাই;_- 
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“তুলাগ্নাপোবিষৎ কোষাপিব্যানিহ বিশুদ্বয়ে, 
মহাভিযোগেঘেতানি শীর্ষকম্থেইভিযোক্তরি”*। 
কাত্যায়ণ সপ্তবিধ দিব্যের উল্লেখ করিয়ছেন,-- 
“বিষে তোয়ে হুতাশে চ তুলা কোষে চ তও্ডলে, 
তগুুমাষকদিব্যেং চ ক্রমাদ্দণ্ড প্রকলয়েৎ” 
ধট বা তুল! পরীক্ষার প্রক্রিয়। এইরূপ 7-- 
চারি হস্ত উচ্চ ছুটী খুটার উপর খদির বাতিশদক কাষ্ঠের 
পাঁচ হাত লম্বা পতাকার্ধজ শোভিত তুলা দণ্ড বাইয়া তাহার 
হুই পার্থ্ে লৌহ বলয়ে সমান লম্বা ছুইটী শিকা ঝুলাইয়া 
একটীতে অপরাধীকে বসাইয়া ওজন করিফা লইবে। তাহার 
পর তাহাকে নামাইযা প্রাড়িপাক ধট ও পরীক্ষকদিগকে এইরূপ 
সম্বোধন করিবেন ;-- 
পত্রহ্মদ্বাঃ যে ম্মৃতা লোকাঃ যে লোকাঃ কুট সাক্ষিণঃ১ 
তুলাধারস্য তে লোকাস্তলাং ধাবয়তে। মৃষা । 
ধশ্মপর্যায়বচনৈর্ধট ইত্যভিধীয়সে, 
স্বমেব ধট জানীষে ন বিদুর্ধ্যানি মানুষাঃ। 
ব্যবহারাভিশপ্তোহয়ং মাহষস্তল্যতে ত্বজি, 
তদেনং সংশয়াদন্মাদ্ধন্ম্বতস্্াতুমর্থীসি । 
অপরাধী তখন এই বলিয়া ধটকে সনোধন করিবে 3 
ত্বং তুলে সত্যধামাসি পুরাদেবৈর্বিনিশ্মি তা, 
ত্বং সত্যৎ বদ কল্যাপি সংশফাশ্মাৎ বিমো চয়- 
যদ্যস্মি পাপর্বাতস্ততো মাং তং অধোনয 
শুদ্ধশ্চেগময়োস্ধাীং মাং তুলামিত্যভিমন্ত্রয়েৎ। 
তদনস্তর পুনব্বার অপরাধীকে তুলাদণ্ডে বসাইয়া ওজন 
করিবে। বদি অপরাধী পূর্ববাপেক্ষ। লঘুতর হর, তাহাকে 
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শুদ্ধ বলিয়! জানিবে, পূর্্বাপেক্ষা গুরুতর হইলে দোষী জানিযা 
ধণ্ডদিবে। এখানে একটা কথ! বলিতে ইচ্ছা হয়। ভারত- 
বর্ধে ল্ষুতা নির্দোধিতার প্রমাণ। গ্রীন দেশেও লঘৃতা 
নির্দোষি তার প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইত। কিন্ত ইতলণ্ডে 
লঘৃতা দোষের প্রমাখ। ইদনোদ্যানে আদি পুরুষকে পাপ 
পথে প্রবৃন্ত "করিবার সময় শন্বতান ধরা পড়িলে গাবরেলের 
সহিষ্ত বিবাদ হইবার উপক্রম হষ়। অহসা আকাশ পথে 
একটা তুলাদণ্ডের আবির্ভাব হইল । সে দণ্ডের এক পারে 
গ্রাব্রেলের প্রতিমূর্তি অবস্থিত, তুলাদণ্ডে আপনাকে লঘু র 
পরিমিত হইতে দেখিক্। শয়তান রণে ভঙ্গ দিয়! পলায়ন 
করিয়াছিল 
অগ্রিপরীক্ষা- 

যোড়শ[ৃুলং মণ্ডলং তাবদত্তরং সপ্তকং কুর্ধযাৎ। ততঃ 
প্রাুখস্য প্রনারিতভুজন্বঘস্ত সপ্তাশ্ববপত্রাশি করয্োদর্দ্যাৎ | 
তানি চ করদ্বয়সহিতানি সুত্রেণ খেষ্টয়েখ্। ততস্তব্রাগ্িবর্ণলৌহ- 
পিওং পঠাশপপিকং সমহ ন্যমেৎ | তমাদায় নাতিদ্রতং নাতি- 
বিলম্বিতং মগ্ডুলেমু পদন্তাসৎ কুর্ধন ত্রজেৎ। ততঃ সপ্তমং 
মগ্ডনমতীত্য ভূমৌ লৌহপিগুৎ জঙ্ষ্যাৎ। 

যে! হস্তয়োঃ কচিদ্দদ্বস্ত মশ্দ্ধৎ বিনির্দিশেহ 
ন দগ্ধ: সর্দথা যন্ত সবিশুদ্ধে! ভবেনরঃ ॥ 

যোড়শাঙ্গ,ল ব্যাস পরিমিত সাতটা বৃত্ত সমদৃরে অস্কিত 
করিবে, ও অভিশপ্তকে পুর্ত্ঘ মুখে বসাইয়া হাত বিস্তৃত 
করিয়া ছুই হাতের ভিতর সাতটা অশ্বখ পত্র রাখিয়া সুতা 
দিয়া, হাত জড়াইয়া পঞ্চাশ পশিকভার অগিপ্রায় লৌহপিগু 
রাঁধিবে। দেই পিণড লইদ্া অভিশপ্ত ধীরে ধীরে সেই 
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সাতটা বৃন্তে পদক্ষেপ করিয়া চলিয়া যাইবে, এবং সপ্তম 
বৃত্তকে অতিক্রম করিয়া লৌহপিগ্ড মাটিতে রাখিয়া! দরিবে। 
বাহার হাত কিছুমাত্র দ্ধ হইবে, সে দোষী, অন্তথা সম্পূর্ণ 
নির্দোষী। 
১লৌহপিও গ্রহণ করিবার পৃর্ব্বে অভিশপ্ত ব্যক্তি অগ্নিকে 
এই বলিয়। সম্বোধন করিবে ।-__- 
ত্বমগ্রে সর্বভূতানামন্তশ্চরসি পাঁধক 
আক্ষিব পুণ্যপাপেভ্যে! ব্রুহি সত্যং করে মম 
ষযাজ্ঞবন্ষ্য। 
উদ্ক পরীক্ষাঁ-পঞ্চ শৈবাল ঢৃষ্টগ্রাহ মস্ত জলৌকাছ্ধি 
বর্জিত জলাঁশয়কে এই বলিষা সম্বোধন করিবে-- 
ত্বমস্তসর্বভূতানামন্তশ্চরসি সাক্ষিবৎ 
তবমেৰাত্তে। বিজানীষে ন বিদুর্ধানি মানুষাঃ। 
ব্যবহাঁরাভিশণ্ডোহয়ৎ মানুষস্ত্বষি মজ্জতি 
.. ভন সংশযাদ্ন্মাদ্বম্মতস্ত্রাতুমর্হজি। 
তদনস্তর অভিশপ্ত ব্যক্তি রাগদ্বেষবর্জিত কোন পুরুষের 
জাহুদ্বয় ধারা করিয়া "সতোন মাভিরক্ষন্ব বরুণ” বলিয়া! জলে 
ভূবিয়া থাকিবে। দেই সময় এক জন নাতিজুর মৃছু-ধনু দ্বারা 
( মীত শত অন্গুলি পরিমাণ ধনু ক্রুর পল্চাশত পরিমাণে মৃদু) 
একটা তীর নিক্ষেপ করিবে, অন্য একজন ভ্রুত যাইয়া সেইটী 
কুড়াইয়া আনিবে। 
তন্মধ্যে যে! ন দৃশ্ততে স শুদ্ধঃ পরিকীর্তিতঃ অন্যথা ত্ববিশু দ্ধঃ 
স্ভাদেকামন্তাপি দর্শনে 
বিষ পরীক্ষা ১ 
বিষত্ববিষমত্ান্ড ক্রুরৎ ত্বৎসর্ববদে হিনাং। 


সময়-ক্রিয়] । ৬৭ 


তবমেব বিষ জানীষে ন বিছুর্যানি মানুষাঃ। 
ব্যবহারাভিশপ্ডোহয়ং ২ মানুষঃ শুদ্ধিমিচ্ছতি 
তদেনং সংশয়াদর্াদ্শ্বতঃ ত্রাতৃমর্হসি । 
এই বলিয়া হিমাচলোস্ভব শৃঙ্গি বৃক্ষজাত সাতযব বিষ ঘ্বৃত- 
পুত করিয়া অভিশপ্ত ব্যক্তিকে খাইতে দ্দিবে। অভিশপ্ত ই 
ধলিয় প্রার্থনা করিবে। 
* তৃং বিষ ত্রাঙ্গণপুত্রঃ সত্যধর্ম্ে ব্যবস্থিতঃ) 
ত্রায়স্থাম্নাদভিশাপাৎ্ সত্যেন তব মেহমৃতঃ । 
বেগ বিনা যেসে বিষ জীর্ণ করিতে পারিবে, তাঁহাকে 
নির্দোষী বলিয়া জানিবে। 
কোষ পরীক্ষা-_ 
হুর্গাদি উগ্রদেবতাদ্দিগকে অর্চন! করিয়া তাহাদিগের জান- 
পুত তিন প্রস্ততি জল পান করিবে । দুই তিন সপ্তাহে যদি 
রোগ অগ্নি জ্ঞাতি মরণ রাজাতঙ্ক প্রভৃতি কোন ব্যসন না ঘটে 
তবে অভিশপ্ত ব্যক্তি নির্দোষী বলিয়া জানিবে। 
ুর্ণাযাঃ হ্াপয়েচ্ছলমাদিত্যস্য চ মণ্ডুলং 
অন্তেষামপি দেবানাং গ্গাপয়েদামুধানি চ। 
কাত্যার়ন । 
তও্লপরীক্ষা-_ 
আদিত্যন্নানপূত জল ও চাউল একটা মুগ্ধ পাত্রে এক . 
রাত্রি রাখিয়! চৌধ্যাতিশপ্ত ব্যক্তিকে পূর্নমুখে বসাইয়া তাহার 
শিরোপরি এক খানি পত্র রাখিবে। পত্রে এই কথাটী লেখ 
থাকিবে )-- 
আদিত্যচল্সাবনিলোহনলশ্চ 
দ্যৌভ্মিরাপো! হৃদয়ং যমশ্চ। 


৬৮ বিবিধ প্রবন্ধ | 
অহশ্চ রাত্রিচ উতে চ সন্গ্যে। 
ধ্মো হি জানাতি নরস্য বৃত্তং। 

তখনভ্তর তাহাকে ত্র তওুস ভক্ষণ করাইয়া ভূর্জ্ব-বা পিপ্লল 
পত্রে তিনি বার শিষ্ঠীবন পরিত্যাগ করাইবে। শোণিত দৃষ্ট 
হইলে, হস্ত-তালু বা গাত্র কম্পন হইলে তাহাকে অপরাধী 
বলিয়া জানিবে। ্ 
চাল পড়া খাওয়ান ভারতবধেও অদ্যাপি বহুল পরিমাণে 
প্রচলিত আছে । হুণ্টার সাহেব বলেন, ভারত-ব্ধায় নান! 
অনাধ্য জাতির মধ্যেও এই প্রথা দেখিতে পাওষ। যায়। চট্ট- 
গ্রামের চকৃমা জাতির কথ! বলিতে বলিতে তিনি বঙগিয়াছেন, 
*গুকুতর অপরাধে কেহ অভিশপ্ত হইলে একটা মুগ্য় পাত্রে 
এক সের চাউল রাখিয়া পাত্রটী কোন মন্দিরে, গৌতমের 
প্রতিমূর্তি সমক্ষে রাত্রিকালে রাখিয়! দেওয়া হয়। প্রভাতে 
মগ্ডলেরা অভিশপ্ত ব্যক্তিকে তাহার কিছু চিবাইতে দেয়। 
অপরাধী হইলে চাল চিবান ছুক্কর হইয্বা পড়ে এবং তাহার মুখ 
দিয় রক্ত উঠিতে থাকে। 
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তণ্ত মাধক-_যোড়শানগুল দীর্ঘ চতুরন্গুল খাত স্ণ্ময় তাত্র' 
বা আয়স গাত্র বিংশতি পল পরিমাণে উত্তপ্ত স্বত বা তৈল 
দ্বারা পূর্ণ করিয়া তাহাতে শুবর্ণ মাক নিক্ষেপ করিবে। 
অভিশপ্ত ব্যক্তি ভন্গৃষ্ঠান্থলের যোগে তাহা উদ্ধার করিবে। 
করাগ্রে যদ্দি ক্ষত বা বিক্ষোটক না হয় তাহাকে শুদ্ধ 


সময়-ক্রিয়া। ৬৯ 
বলিয়া জানিবে। বিচারক ত্বৃতকে এই বলিয়া আহ্বান 
করিবেন । 

পরৎ পবিত্রমমতৎ ঘ্বৃতৎং তৃৎ যজ্ঞকর্ম্মযু 
সহ পাঠক পাপৎ ত্বং হিম শীতঃ শুভেতর। 
অভিশপ্ত এই মন্ত্রটী পাঠ করিবেন | 
ত্বফ্গ্ন সন্দভ়তানামস্তশ্রসি পাবক 
সাক্ষিবং পৃণ্যপাপেভ্যে বহি সত্যৎ করে মম । 
ফালপরী ক্ষ 
গো-চোরদিগের পক্ষে ফাল পরীক্ষা বিখেয় ॥ দ্বাদশ পল 
অষ্টাঙ্গুল দীর্ঘ ও চতুরঙ্গুল বিন্গার ফাল প্রস্তত করিয়! তাহা 
উত্তাপে অগ্রিবর্ণ করিবে । তদনভ্র নিয় লিখিত মন্ত্রে অগ্নিকে 
আরাধন1 কবিয়া চোরকে সেই ফাল জিহ্বা দ্বারা লেহন 
করিতে বলিবে। ক্িহ্বা দ্গ না হইলে সে নির্দোষী। 
তবমগ্গে বেদাশ্ততারস্তবঞ্চ যজ্েষু হুয়সে 
ত্বং মুখৎ সর্ধদেবানাং ত্ৎ মুখং ব্রহ্মবাদিনাং 
জঠরস্যোহ সি ভূতানাং ততে। বেসি শুভাগুভং 
পাপং পনাসি বৈ যশ্মাত্বস্বাৎ পাবক উচ্যতে । 
পাপেষু দর্শযাত্বানমর্চিষ্বান ভব পাবক 
অথব' শুভভাবেন শীতে] ভন হৃতাশন 
ত্বমগ্নে সর্দদভতানামন্তশ্চরমি সাক্ষিবৎ 
ত্বমেব দেব জানীষে ন বিদুর্ধ্যানি মানবাঃ 
ব্যবহারাভিশপ্তোহযৎ মানুষঃ শুদ্ধিমিচ্ছতি 
তদেনং সংশয়াদস্মাদ্ধর্শ্বতস্তাতৃমর্থসি। নারদ 
সাক্ষীর অভাবে অনেক সযয়ে ব্যভিচার চৌর্ধ্য অগম্যাগম 
রাজদ্রোহ প্রভৃতি মহাপাতকের ষখার্থ বিচার হয় না। সাক্ষী 


৭০ বিবিধ প্রবন্ধ । 


মিলিলেও তাহারা সকল সময়ে স্ত্য কথা বলে না। কিন্তু 
'দৈবপরীক্ষায় ভ্রম হইবার সন্তাবনা নাই। এইন্ধপ ভাবি! 
দৈবপরায়ণ লোকে অনেক সময়ে এই সকল মোকদ্দম্ায়ু সমঘ্- 
ক্রিয়ার অন্থসরণ করে । | 
* ম্সেহাৎ ক্রৌধান্রোভতো বা ভেদ ভশয়াস্তি সাক্ষিণঃ। 
বিধিদিষ্টন্ত দিশ্ান্ত ন ন্েদে! জায়তে কচিহ ॥* 
আবার শীত বাতে পাছে পরীক্ষার ব্যতিক্রম ঘটে, অজন্ত 
বিধান করা হইয়াছিল ;-- 
চৈত্রমার্গশিরশৈৈব বৈশাখশ্চ তখৈব হি। 
এতে সাধারণা মাসাঃ দিব্যানামবিরৌধিনহ। 
ন শীতে তোয়শুদ্ধিঃ শ্যান্নোঞ্চকালেহখ্িশোধনং। 
ন প্রানুষি বিষৎ দদ্যাং প্রবাতে ন তনু নুপাঃ 
পূর্ব্বাহে ন নরদিব্যানাহ প্রদণানৎ পরিকার্ত্ি তং 
নাঁপরাছে ন সন্ধ্যায়াৎ ন মধ্যাহ্নে কদাচন। 
কোষ তণুলাদি পরীক্ষা সকল কালে হইতে পারিত। 
পূর্ব্বে বল গিয়াছে ইৎলগ্ডের উচ্চ শ্রেণীর জন্য অগ্নি পরীক্ষা 
ও নিয় শ্রেনীর জন্ত কোষ পরীক্ষা বিহিত ছিল। তভারতবর্ষেও 
সেইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় । 
ব্রাহ্ষণস্ত ধটো দেয়ঃ ক্ষতিত্বশ্ত তাশনঃ | 
বৈশ্যান্ত সলিল দেখু শৃন্রস্ত বিষমেৰ তু ॥ 
বুদ্ধ আতুর ও রমশীগণের জন্য মহাপরীক্ষা বিহিত নহে। 
কিন্ত প্রাকৃতিক নিষমের বিপধ্যয়ে অমস্তব সম্ভাবনা অদৈব- 
পরায়ণ উনবিংশ শতান্দীর লোকে বিশ্বাস করিবে কি? 
অগ্র্যাদি পরীক্ষায় নির্দোষী ব্যক্তিও কি কখন নিষ্কৃতি 
পাইত ? স্বতঃই এ প্রশ্ন মনে উদ্দিত হয়। ১৭৮২ খীষ্টান্ে 


সময়-ক্রিয়া | ৭১ 


বারাণসীর প্রধান মাজিষ্টেট আলি ইব্রাহিম খাঁর সমক্ষে 
মিতাক্ষরা মতে কএক জন লোকের মহাপরীক্ষাত্ধ বিচার হই- 
যাছিল | ,মৌলবী সাহেব হিন্দু বিদ্বেষী, তিনি যাহ] দেখিয়া- 
ছিলেন তাহাতে আশ্চর্য হইয়াছিলেন। তপানিস্তন গব্ণর 
জেনেরাল নরণ হেষ্টিংমকে তিনি এতহৎ সম্বন্ধে যে পত্র লিখিক়া- 
ছিলেন, প্রথম খণ্ড এসিয়াটিক রিমাচিশ নামক গ্রন্থে তাহ! 
প্রকাশিত হয় । তাহা হইতে মৌলবি সাহেবের কএকটা 
কথা উদ্ধত করিঘা আমরা এ প্রস্তাবের উপসংহার করিব। 

মৌলবি সাহেব বলেন, ধট পরীক্ষার কালে অভিশপ্ত ব্যক্তির 
কি অপরাধ একটা পত্রে লিখিয়া দেওয়া হইত । অন্থান্ত প্রক্রিয়। 
পুর্মমত। তুলাদণ্ড ভাঙ্গিয়। যাহলেও অপরাধী বলিয়। গণ্য 
হংত। অগ্রি পরীক্ষার প্রক্রিয়া স্বতন্ত্র ছিল। নয়হাঁত দীর্ঘ 
একহাত প্রস্থ আধহাত গভীর খাদে পিপুল কাঠের আগুন 
জ্ালাইয়া অভিশপ্তকে তাহার উপর দিয়া হাটিতে হইত। 
জল পরীক্ষায় বাণক্ষেপ পরিবর্তে যতক্ষণ একজন ধীরে ধীরে 
পর্চাশপদ ন1 যাইত, ততক্ষণ জল মধ্যে মগ্ন থাকিতে হইত । 
বিষ পরীক্ষায় বিষাদমূল বা শক্ক বিষ খাইতে দিত, অথবা 
একটী কলসী খধ্যে সর্প রাখিয়া একটা ভাঙ্গুরী বা মুদ্রা ফেলিয়া 
দিত। সেই অঙ্গুরীয় উদ্ধত করিতে সর্প ষদি দংশন না 
করিত, তবে নির্দোষী বলিয়। প্রতিপন্ন হইত। তুল পরীক্ষায় 
শালগ্রাম শিলার সহিভ তণ্ডলও ওজন করিয়া বা তণ্ডল 
মন্রপৃত করিয়া খাইতে দিত । ফাল পঙ্ীক্ষায লৌহ পিগু ব 
ঘর্যার ফলা উত্তপ্ত করিয়া হাতে ধরিতে দিত। ধর্ম পরীক্ষায় 
কপান্ব ধর্মের প্রতিমা ও লৌহ বা মুভিকায় অধান্থ্ের প্রতিম] 
গড়িয়া অথবা মাটার পুভুলে শাদা রঙ্গ দিয়া ধর্মের ও কাল 
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বঙ্গ দিয়া অধর্ম্রের মূর্তি করিয়া গোবর মাথাইয়া বড় জালায় 
রাধিয়। দিত। ধর্মের প্রতিমা ভুলিতে পারিলে অভিশপ্ত 
নিষ্কৃতি পাইত। এই সময» বিষ ও তোয় ভিন্ন অন্যাপ্য প্রকারে 
স্ীলোক দ্বিগকেও পরীক্ষ। করিবার রীতি প্রচলিত ছিল । 

* মেৌলবি সাহেব বলেন, শঙ্কর নামে এক ব্যক্তিকে চোর 
বলিয়া অপবাদ দেওয়! হইয়াছিল। সাক্ষী ছিল না। অন্য 
প্রকার বিচার করিতে চাহিলেও বাদী প্রতিবাদী আগ্রহের 
সহিত অগ্নি পরীক্ষার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । 
পরীক্ষার ফল দেখিবার জন্যে মৌলবি সাহেব অগত্যা সেই 
রূপেই বিচার করিতে স্বীকার করিলেন। পরীক্ষাস্থলে হিন্দু 
মুসলমান সাহেব অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। বিষণ ও যাজ্ঞ- 
বঙ্ধ্য স্বৃতি হইতে পরীক্ষার যে নিয়ম আমর! উল্লেখ করিয়াছি 
ঠিক সেইরপই হইয়াছিল। অগ্নিময় লৌহ পি হাতে লইয়া! 
সে সাত হাত চলিয়া! ছিল, তাহার পর খাসের উপর পিগু 
প্রক্ষেপ করিলে ঘাস জলিঘ1 গিয়াছিল। অথচ তাহার একটা 
হাতেও ফোক্! পড়ে নাই। | 
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হুইখানি পত্র। 


শএারিদ্বি- 


প্রশ্ন । 
ভাই !-আমি জাতি-বৈদ্য, তুমি বিবর্তবা্ী। বংশাসু 


ক্রমে শীলধর্ম্ব ব্যাখিপরীক্ষার ক্ষমত! অনেকের অপেক্ষা. 


আমার অধিক আছে, তুমি স্বীকার করিতে বাধ্য । অনেক 


দিনের পর সে দিন তোমাকে দেখিলাম, তুমি সহসা বড় পরি- 


বর্তিত হইয়াছ ; আমার অনুমান হইল, তোমার কোন ব্যাধি 
জন্মিয়াছে। 

*্পর্ববতো বহ্নিমান্‌ ধূমাৎ” ধৃম দেখিয়া কী জঠর- 
নিহিত অনলের অনুমান করিতে হয়। কেহ কেহ বলেন 
অনুমান অপেক্ষা প্রত্যক্ষ প্রমাণের বল অধিক, আমি বলি যে 
অনুমালই উতকৃ্টতম এবং এক মাত্র প্রমাণ। প্রত্যক্ষ 
ক্ধপাস্তরিত অনুমান মাত্র । 

সে যাহ! হউক, তোমার বড় পরিবর্তন হইছে ; ভোমার 
চপলতার হ্রাস হইয়াছে । এত দিন শূন্ত কুত্তের গ্যায তুমি 
জলের উপর ভা'সিয়! বেড়াইতে ছিলে, আপাত-হিযোল মাত্রে 
তোমাকে দিকৃপ্দিগস্তে বিক্ষিপ্ত করিতে ছিল। তোমার ভাবের 


প্রবণতা, পরলতা, তোমার উৎসাহ, তোমার আনন্দ, তোমার 


শোক, তোমার ছঃখ, তোমার শোকের তীব্রতা, তোমার উল্লা- 
সের প্রথরতা আমাদিগকে চমকিত করিত, কিন্ত মোহিত করে 


নাই। মোহকারী বিষাদ-_বিধাদ প্রাণভরা, আর কাহাকে 
স্থান দেয় ন। বিষাদ টলে না, উঠে না, স্থির, নিবাত, নিষ্ষম্প। 


বিছ্যাৎগতিতে হৃদয়কে আকর্ষণ করে। বিষাদ হুঃখ লহে, 


৭ 


টু না নিকটে এখন হুশোভিত। 


৭8 বিবিধ প্রবন্ধ | 

_ ছুঃথে মুগ্ধ করে না, বিষাদ আনন্দ নছে, আন ক্ষণ-ভঙ্গুর, 
বিধাদে হুখের হাসি লতার স্তায় জড়িত। বিষণ তোমাকে 
আর কখন দেখি নাই। প্রাপভরা বিষাদে তেখমার উজ্জ্বল 
চক্ষে শ্থিরদৃষ্টি, উৎফুল্পবক্ষে দৃঢ়তা, ললাটে শাস্তি, হদয়ে গতী- 
শ্রত1 যোগাইয়াছে। ভুমি কি রত্ব পাইয়াছ, তোমার 'হৃদয়- 
ফলস পুর্ণ হইয়া জলের ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে । আর থেন 
'ভাদিতে ইচ্ছা নাই, আর যেন বাহিরে ধাকিতে চাহ না; খআর 
যেন দেখা! ফিতে চাহ না, দ্বেখিতে চাও? শুনাইতে চাহ না, 
শ্তনিতে ডাও ; হলিতে চাহ না, বলাইতে চাও । যেজন- 
কোলাহলের জন্ত তুমি লালায়িত হুইতে, সে কোলাহল এখন 
উপেক্ষা কর; থে ষমাগমের আয়োজন উষ্তাবনে বড় ব্যস্ত 
হইতে, দে সমাগম তোমাবিহনে শৃ্ত ; হয়ত নিভৃত-কুটিমে 
পুস্তকে চক্ষু, হৃদয় আবেশে মুগ্ধ ; নয়ত নীল বিশাল আকাশে 
যোজিতদৃছি অন্তমনা। হৃর্ধ্য অপেক্ষা চা, চত্্র অপেক্ষা 
কাদন্িনী, দিব! অপেক্ষা সন্ধ্যা, সন্ধ্যা] খআপেছ1 নিখ। তোমার 
ভাল লাঙে। আগে যেখানে চাহিতে এখন সেখানে দেখি- 
_. তেছ, আগে যেখানে ভাঁজিতে, এখন দেখানে ভুবিতেছ, আগে 

| যেখানে ছুটতে এখন সেখানে শইতে চাও ০ 

৮ উজির ৭ ৮. 

বসিক্ষ। বিলেত? খাকয়ে আকলে 

না শুনে কাহার কথা। : 
-জনাই খেয়ানে। চাহে দেশ্ব পানে 

মা চলে নয়নে ভারা। 
স্কাই, তুমি কৰি হইস্বা্ছ, জগৎ পুর ৃ মৌন 








ছুইখানি পত্র নদে. 


কোকিলবন্ধার কতবার শুনিয়াছ, দধিয়ালের সুকঠসজীত, 
কুহুষের কোহলকাত্তি, সৌদামিনীর ভড়িতগতি কতবার দেখি- 
য্াছ, কিন্ত এভ শ্ুপ্দর, এত মোহন, এত প্রাণভর! আর কখন 
ছেখ নাই। কক্সন! দ্ষেহ প্রীতি পূর্বে বিস্তৃত ছিল, এখন 
বিশাল হইয়াছে। বুকের ভিতর জগতট টানিয়া লইতে 
পার, সকলকেই বুকে তুলিয়া বুকটা শীতল করিতে চাও । 


ভুষি প্রেম, শাস্তি, পবিত্রতার এতদিনে আঁ্বাদ পাইষাছ, অমর | 


হইতে চলিয়াছ, বুর্বিলাহ। আগে যাহাকে ঘা করিতে, 
এখন তাহাকে বয় কর; আগে বাহাকে শত্রু বলিতে, এখন 
তাহাকে শ্রীষ্তি কর ; আগে ঘাহাকে পিস হলিতে এখন তাহাকে 
গুরু বল; আগে যাহাকে উপদেশ দিতে এখন তাহার উপদেশ 
বও। তোমার শিক্ষার অহঙ্কার ভাঙ্গে নাই, প্রেছে কোমন 
হইয়াছে । আগে চযকিত করিতে, এখন চম্নকিত হও' 
আগে উন্মত্ত করিতে এখন বিহ্বল ; আগে নাচাইতে এখন 
আবেশে যুদ্ষিত ? আগে আপনার ছবি জগতের ললাটে অস্কিত 
করিতে প্রয়াদ পাইতে, এখন অশ্তের ছবি হৃদয়ে এমনি সাঁব- 
ধানে ধরিস্বাছ যেন না! টলে। তুমি যুবা ছিলে বালক হুই- 
্লাছ, ঘৌঁবনের উদ্দামত। কমিয়া বালকের কোষলতা পাইক্বাছ; $় 
 ফৌবনের তেঅস্বিত] পিয়া বালকের লালারিওতা আসিয়াছে । 


ভাই, তুবি কি জমূল্যরত পাইয়াছ, যুকের ভিতর লুকাইয়। | 


আপনি একা! দেখিবে, লা সতর্ক, বেন আর কেহ না দেখে; 
বুকের উপর কিসের বাগ পড়িক়াছে লুকাইতে চাও, যেন অপ- 
 বিত্র চক্ষু তাঁহার উপর না পড়ে? যেন পাপীর নিশ্বামে তাহা 

কলস্ষিত ন।হত্ব। ভাই, ছ্বুমি এখন অন্তসনা । আখ শ্রুতি- 
ধরন্ছিলে এখন বশবার ভাকিপ্জা উত্তর মিলে না; আগে সকল 


৭৬. বিবিধ প্রবন্ধ |, 
কথাই আপনি বলিতে, এখন একট? কথা ফুরাইতে পারিলে 
হৃর্থী হও) অগ্ভে কথ! কহিতে লাগিলে যেন আনন্দে অবসর 
লও। হৃদয়ের ভিতর দেবতা, তাই চক্ষু মুদ্দিত.; বাহিরে 
দেবত1 তাই চক্ষু উন্মীলিত ; জর্বব্যাপী দেবতা, তাই স্থির 
দৃি অসীম-_দিবানিশি ধ্যানমুগ্ধ। সেই বীজমন্ত্র গোপনে 
দিবানিশি জপ কর, তুমি সেই শক্তি প্রভাবিত, সেই প্রকৃতি 
পরিণত, সেই পরিবৃস্তি পরিবর্তিত-_তুমি তন্ময় । 
নাচিনে মানুখ নিমিখ নাই, 
কাঠের পুতলি রহিছে চাই । 
তাহার কথা বলিতে চাঁও না, ভাবিতে চাও, শুনিতে চাঁও। 
তাহার মত কে তাহা বল, সে কে তাহা বল না; নিজে সে 
নামটা মুখে তুলিতে পুলকিত হও । 
অন্তে তাহার নাফ করিলে তুমি কম্পিত হও,স্পসে কম্পন 
হিংসা জনিত নহে, ভয়জনিত-_তুমি গোপনে তাহার নামটা 
বখন জপ কর, তখন সে নামটা আমি আড়ি পাতিয়। শুনি- 
যাছি। গাছে আমার ওষ্ঠম্পর্শে_-তোমাঁর সেটা কলঙ্কিত 
হয়, আমি সে নামটা মুখে তুলিতে সাহস করিলাম না। কিন্ত 
ভাই তিনি তোমার কে? ূ 
তোমার ভাবের শ্থিরতা নাই। আবর্ভ-তাড়িত সরজি- 
হিল্লোলের ন্তায় বিভিন্ন মুহূর্তে তুমি বিভিন্নমুর্তি। বিষণ হৃদ্ব- 
_ গ্বের প্রান্ত প্রদেশ কখন প্রদোষভামুর কনক রঞ্জিত, কখন 
চঞ্জিকার ছায়াময় কিরণে স্বপ্লাচ্ছন্ন । জীবন্ত অনলগ্িরি কখন 
হুপ্ত; কখন উচ্ছদিত; শৃঙ্খলীবদ্ধ পর্র্বতের রোষকষায়িত 
_ শৃখখলমাত্র আতঙ্ক জন্ক। তোমার কোন বাযুরোগ হই- 
য়্াছে। ভন্ব নাই তুমি ভীত; ত্রাস নাই তুমি ত্রস্ত; উত্তাষ 
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নাই তুমি হসিভ, শীতে তুমি উত্তাপিত, গ্রীষ্থে তুমি কম্পিত, 
"পীনতনু ক্ষীণ. ভেল, হার ভেল ভার, ফুল ভেল শৃলসম উললট 
ব্যবহার ।”* রোগ ভিন্ন ঘন তন দীর্শ্বাসের অত বায়ুআর কে 
ঘোগাইতে পারে? 

তোমায় অন্তমনস্কতা ভাঙ্গাইতে কত চেষ্টা করিলাম, ভাঙ্গব- 
ইতে পারিলাঘ না। হ্বাহাদিগের সংসর্ণে কত আনন্দ পাইতে, 
তাহারা আদিল, তোমার জাবেশ ভাঙ্গিল না। তুমি যে 
শান্সালোচনাদ্ষ প্রভৃড আনন ভোগ করিতে, সে শাস্তকথা 
পাঁড়িলাম, ভোমার মনোষোশ আকর্ষণ করিতে পারিলাম না 
অপরে বুঝিল না, প্রাচীন চতুরতাত্ধ ভাহাদিগকে প্রতারিত 
করিলে ; কিন্ত ভাই আঙ্াকে ঠকাইতে পার নাই; বলিক্নাছি 
ত আমি জাতিবৈদ্য, লক্ষণতত্বে হুপণ্ডিত। হই একবার তুষি 
আবেশ ভাঙ্গিতে, এক মুহূর্তের জন্য জাগিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলে, কিন্ত পারিলে না-তুমি হুর্ব্বল মন্ত্রমুগগ নিদ্রিত, স্ব প্ন- 
প্রয়াণের ন্যায় তোমার চেই! বিফল--“পাসরিতে করি মনে 
পার! না যায় গো, কি করিব কি হবে উপাস্জ ?” 

_সামান্ত ধনে ঘ্বাহারা ধনী ভাহারা ধনের বড়াই করে। 
তোষার লন্ধধন কোহিনূর ১ গর্বের উচ্চতার উচ্চে তুমি ফল- 
তরে অবনত, ভিখারী বেশে ভিখারীর দলে মিশিতে চাও । 
একি অপূর্ববভাব ! খাহানের মানসচিত্র অন্ফ,ট, মুছিয়া যাইবার 
ভত়্ থাকে, তাহারা প্রতিকৃতি সঞ্চয় করিয়া! রাখে, মুমূর্দু অর-: 
্থায় বিষবড়ি প্রয়োগ করিবে। যাহারা ভাবেভোর, তাহার 
হুরাপান তুচ্ছ করে। ভাই তুমি মাতাল, নেশায় ডুবিয়াছ, 
মানস চিত্রের উদ্জ্বলতায় বাহ্িক সাহায্য উপেক্ষা করিতে 
 খবারিয়াছ, স্বাবলম্বী হইয়াছ, আপনাতে আপনি পুর্ণ অথচ 
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বিনীত) তোমার এ দেবতা আর কখন দেখি নাই। তুমি 
তপস্থী হইয়াছ, অদ্দাই ধ্যান নিমীলিত নেত্র,-কিন্ত অন্যাসী 
নহ। স্বতন্ত্র নির্ভভনপ্রিয়, কিন্ত বনবাসী নহ। €ভামার সে 
বৈরাগ্যভাব কোথায় গেল? এখন ক্সাপনার প্রতি অনুরাগ 
অঁন্মিয়াহে। আগে আমাদের ভাল বাসিতে, এখন আপ- 
নাকে ভাল বাম। আগে আমরাই ভোমার সর্ধবন্ব ছিলাম, 
এখন তুমি তোমার সর্বান্থ হইয্বাছ। তুমি নৃতন ৫যানী 
তোমার যোগে আ অ্বপীড়ন, সন্র্যাস্, বৈরাগ্য নাই, অথচ 
বিলাস, বিজষ, উল্লাস নাই । তুমি ষোগী রামানন্দ, . চৈতন্যের 
গুরু; বিলাসী আন্াসী, গৃহস্থ বৈরাগী, আত্মপ্রিয় যোগী । 
এ কন্যোগ. নহে, জ্ঞান যোগ নহে, আমার নিদানে ইহার 
ফখজ্ঞা প্রেমযোগ । অনুমান্টী কি ঠিক হইয়াছে ভাই * 





উত্তর ৷ | | 

ভাই, আমি দেবপুজীয় মত্ত, আমি রাজধোগে যোশী ! 
ঈশ্বর প্রেমময়, ঈশ্বরের জগৎ প্রেমময়! সকলেই অকলকে 
চাহে, কেহ কাহাকে প্রত্যাখ্যান করে নাঁ। প্রত্যাখ্যান প্রেমের 
বিরহ, প্রেম বৈচিত্র্য, প্রেমের রূপান্তর মাত্র। প্রেমের বূপা- 
স্যর. বল, বলের রূপান্তর তেজ, তেজের রূপাস্তর জ্যোতি, 
জ্যোতির রূপান্তর তড়িত, তড়িতের বূপাস্তর প্রাণ। মাধ্যাকর্ষণ 
বল, যোগাকর্ষণ বল, কৈষিক আকর্ষণ বল, সকলই প্রেমের 
রূপান্তর । "বে যাহারে ভালবাসে, সে যাইবে তার পাশে ।” 
প্রেমে জগত সবষ্ট বলিলে ভাব ফুরায় না, প্রেমে জগত প্রাণিত 
বলিলেও তৃপ্তি হুয় নাঃ বল প্রেমই জগত। পণ্ড, পক্ষী, লতা” 
খাতা, চাদের আলো, মেঘের ছটা, পাখীর গ্রান, ছুলের বাষ্ট 
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শিশুর হাসি, নদ্দীর খেলা, মেঘে সৌদামিনী কেন জড়িত 
পর্বতে কুয়াসা কেন শায়িত ? হরিঘী কেন বাষুর সঙ্গে ছুটে? 
চকোর কেন বুক ভাসায়ে গগন সাগরে সাতার খেলে, কাছে 
সে ভতওরা ফুলে ফুলে বুলে এসব প্রেমের খেলা। গা 
খ্বেসিয়া বাঘুটা যেই বহিল, অমনি তালে ভালে পাতা গুলে 
নেচে উঠিল কুস্থমের মৌরভটা যেই ছুটিল, অমনি গুণ গুণ 
গুণ$ মেঘরাজ টাদপানা মুখখানা যেই ছুই হাতে চাপিয়া 
ধরেন, অমনি ষড়জন্বরে পাখী “নৌবত বাজে” । উষার 
আভাষ না পাইলে কি দধিয়ালের হকঠে টোরিস্বর বাহির হয়? 
ঈশ্বর প্রেমময় নছেন, ঈশ্বরই প্রেম, ঈশ্বরই রস, বিশ্বময়, 
রসময় । এ 

ভাই, প্রেমিক বিনা কেউ কিকাদিতে পারে? বেনা 
কার্দিয়াছে সে প্রেম চিনে না । যার প্রেম যত অধিক মে তত 
কাদে, ষে না কাদে সে পাষাণ। না'স্পাযাণেরও প্রেম 
আছে, হৃদয় আছে, নহিলে সেহালা এত সোহাগ করিবে 
কেন? নহিলে সে সোণাপান। রঙ্গটী দেখিলে বুকটা পাতিয়! 
লইবে কেন, যা লইবে ভা যতনে পোষিষে কেন ? বলিয়াছি ও 
প্রেমমযমিদৎ জগৎ-_যাহা আছে, খাহা ছিল, বাহ] হইবে, 
যাহা বন্ত, যাহা বিদ্যা, সকলই প্রেমময়, তাই প্রেমের কৰি 
গ্াহিত্বাছেন,_ না সতো। বিদ্যতে ভাবঃ, না ভাবো বিদ্যন্তে 
সতঃ- শিশু জঙ্গিক্াই কীদে, নিঝ রজন্মিবামাত্র বির কির 
করে, দেই দিন তাহার প্রেমের পথ খুলে | যার যত বয়োরছ্ছি, 
তত প্রেম বৃদ্ধি, শেষে সারগসঙ্গমে মহ! প্রস্থান, দান সাগর । 
সরিৎ্, সরসি, ভড়াগ, নদী, কন্তা, স্তর, ভগ্ন বা জনন একই 
অছামাগরের রূপাত্তর। অল হইতে অধিক, মাত্রার ইত 
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বিশেষ, প্রেমোদধির সোপান পরম্পরা, সেই উদধি বিশাল, 
বিশ্বব্যাপী, বিশ্বরূপ, বিশ্বময় । দর্শন বিজ্ঞান সেখানে পরাস্ত, 
প্রেমশান্ত্র যেখানে মুক্তপক্ষ ; দ্বৈতবাদ অশাস্ত্র; অদ্বৈতষাদ 
একমেবাদ্বিতীয়ং একমাত্র সত্য। বিশ্ব নাই, জগত নাই, তুমি 
নাই, জামি নাই, সৎ নাই, অসৎ নাই, বস্ত নাই, ছায়া নাই, 
মাক্সা মাই, মোহ নাই, বিবাদ নাই, বিসম্বাদ নাই--সকলই 
প্রেম স্বরূপ, রস স্বরূপ “তত্বমসি শ্বেতকেতো” *সোহং” একমাত্র 
অক্ষয়, অব্যয়, অনাবিল সত্য; দেহ অঙ্গ নাই, হস্ত পদ নাই, 
চক্র হৃর্ধ্য নাই, বৃক্ষ লতা নাই, সকলই দেহ, সকলই সেই 
এক। স্ত্রী পুত্র নাই, ভ্রাতা ভগিনী নাই, মাতাপিত! নাই, 
আত্মপর নাই, আমার তোমার নাই--সকলে সেই এক; 
লিঙ্গ শুন্য, বর্ণ শৃদ্ঠ, বিকার শুন্ত “তৎ। তুমি আমি সকলই 
তাহার, পুত্র কন্তা সকলই তাহার, আমার ঘাহা কিছু সকলই 
'তাহার। ততৎসৎ-আর সব মিথ্যা । বাহ! সৎ তাহাই ভৎ, 
 ঘাহা। তৎ নয় তাহা নয়, নাই, হইবে না। তাবশুস্ত অসৎ) 
যাহা 'তৎ তাহাই ভাবময়। বিদ্যা রূপবতী, রূপবতী রসস্বরূপ। 
প্রকৃতি প্রেমময়ী, প্রেম আদি প্রেম অন্ত, এক প্রেমই সৎ; 
ঘ্সজ্জনেরাই প্রেমিক । | 

বিবর্তবাদের মুলসত্য প্রেম । উত্তরাধিকার বল, আপেক্ষিক 
বিকার বল, প্রেমের রূপাস্তর। শরতের নিফলস্ক জোছনা, 
ক্ষুহ্ছমের কোমল কাস্তি, কাদদ্িনীর গাস্তীধ্য, সৌদামিনীর 
প্রতিভা 'আমাকে মুগ্ধ করে প্রেমবশাৎ্; পিতার প্রখরবুদ্ধি, 
পিতামহের ভেজব্িতা আমি লাত করিয়াছি, প্রেমবশাৎ। 
প্রাচীন বিবর্তবাদিগণ পার্ধিব প্রকৃতির বৈসাঘৃপ্তে চমকিত হইয়া 


. বিবর্বা্ধ উভ্ভাবন করেন, আধুনিক বিজ্ঞতর বৈজ্ঞানিকগণ 
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প্রকৃতির সাদৃশ্ঠমোহিত ' আজন্ম প্রত্যেক জীবাণু শত কোটা 
বিদ্ভিম্ন কারণ প্রভাবিত, প্রত্যেকে ভিন্ন পথে পরিচালিত, 
তথাপি জগুতে এত সাদৃশ্ঠ কেন? পাতায় পাতায় লতায় লতাক়্- 
চোখে চোখে, হাতে হাতে, মনে মনে, প্রাণে প্রাণে, এত 
সাদৃশ্য কোথা হইতে ? পূর্বব পণ্ডিতগণ ব্যাখ্যা করিতেন একই, 
কারণে একব্ধি পদার্থ ভিন্ন পথে চলে কেন; এখনকার পণ্ডিত- 
গণ কুঝাইতেছেন ভিন্ন কারণে তিন্নবিধ পদার্থ একই পথে চলে 
কেন। ব্যাখ্যা উভয়ের একই---:92992০য--তুমি আমি 
ভিন্ন গৃহে ভিন্ন ভাবে পরিপোষিত; অধিকার ভিন্ন, শিক্ষা ভিন্র, 
সংসর্গ ভিন্ন, অথচ ছুই জনের সাঘৃশ্ঠ এত অধিক, পাক এমনি 
পড়িয়াছে, ষে পাশাপাশি হইবামাত্র ছুই জনে জড়াইয়া গেলাম, 
একেবারে প্রাণে প্রাণে হৃদয়ে হৃদয়ে জড়াইয়া গেল। এমনটা 
কি প্রকারে হইল বল দেখি ? 

বিবর্তবাদের প্রধান আচার্য্য ডারবিন এই ?1900900য ব 
প্রবণতা ছারা চেতন অচেতনের প্রভেদ করিয়াছেন ; এই পরব 
গত জীবোৎ্পত্তির কারণ, কীটাণু হইতে নীচতর যে বিশ্বাণু, 
তাও এই প্রবণতা প্রভাবিত। সেই প্রবণতা কালক্রমে পুরু- 
যের তেজ, সতীর প্রেম, বালকের হাসিতে পরিণত হইয়াছে । 
সে প্রবণতার উত্ম কোথায়? অন্ধতম কুটারের গভীরতম 
প্রদেশে অগ্রসর হুইয়া ডারবিন পুরোভাগে পাদক্ষেপ করিতে 
আর সাহস করেন নাই। এই স্থান হইতে তিনি পরাজ্ছুখ। 
কাব্য এখানে অগ্রসর হয়, এই 55570) সেই বিশ্বপ্রেমের 
অংশ। প্রেম 162097৩] হইয়া জীবন কোষ অনুপ্রাণিত 
করে, ক্রমে বিকাশের পর বিকাশ । শেষে বিশ্ববিশাল সহৃদয়- 
তাৰ পরিণত হয়। বিজ্ঞান, দর্শন, কাব্য, সকল শাস্ত্রের কুটিল 


রুহুন্ত প্রেনমন্ত্রে সরল, সহজ, ম্মিতানন। এমন সোণার চাবি 
_ পিটর পান নাই, এই চাবিতে ইহকাল, পরকাল, স্বর্গ ও মর্ত্য 
সকলই উদবাটিত হয়। ইহাই সেই ষঞ্জীবনী সুধা ।, | 
নদীর বাঁধ কাটিয়া দাও, সে ছুটিয়া। সাগরে পৌছিবে ; 
হবিপীর শৃঙ্থলভগ্ন কর, সে বাযুচারিত বনভূমে পলায়ন করিবে; 
পিঞ্জরের ঘ্বার খুলিয়! দাও, সারিকা গগন যুখে ধাবম়ীন হইবে ; 
শিশুর গতি মায়ের ক্রোড়ে, যরালের গ্রতি মানস হুদ, পৃষ্চিবীর 
গতি হ্্ধ্য পার্খে বিশ্বের গতি প্রেমের জনস্ত মণ্ডলে। কেবল 
মায়ায় চক্ষু অন্ধ করিয়। মনুষ্যকে জড়পথে পাতিত করে। মোহ্‌ 
আবরণ খুলিয়া! লও, "রাধিকার বেড়ী ভাগ” কৃত্রিমতা, অস্বাভা- 
বিকতা, সামাজিকতা, কাপুরুষ, প্রতারণা, মৌখিকতা। কর্ম 
নাশা জলে ডুবাইয়। দাও, জগত হুপ্থ হইবে, প্রকৃতিস্থ হইবে, 
রসাল হইবে, পবিত্র শুদ্ধ স্থধাময় প্রেমে সকল প্রফুল্ল হইবে ॥ 
সেই প্রুর্রতার নাম যৌবন । বিশ্ব চির-যৌবন লাভ করিবে। 
তখন চাদের আলোয় আর এক ছট$ ছায়াপথে আর এক 
শোভা, নীলাকাশে আর এক রূপ, পাখীর কঠে আর এক স্বর 
ফুলের ষৌরতে আর এক গন্ধ, নদীর কল কলে আর এক শব্ধ, 
মায়ের স্বেছে আর এক রষ, প্রণয়ে নূতন মধু, হৃদয়ে নূতন বল, 
দ্বেহে নৃতন কান্তি, চক্ষে নৃতন জ্যোতি দেখা! দিবে, বিশ্ব নবরূপ 
ধারণ করিবে; কজন তার অন্ত পায় না, কবিগণ তাহাকেই 
গর্গ বলিয়া চিত্র করেন। | 
_ সেই পৃথিবী স্বর্গ, সেই স্বর্গ দেবতা, সেই দেবতা ঈশ্বর, 
সেই ঈশ্বর প্রেম, তখন অইৈতবাদ বুঝিতে 'আর বাধা থাকে 
না। মনুষ্ত কশ্মফলে অচিন্ত্য চিত্ত! করিতে পারে না, অব্যক্ত 
অনুভব করিতে পারে না, ঈশ্বরকে অতীল্রিযব অগ্রাহ্ন বলিতে 


বাধ্য হয়। মহাসাগরের বিশালতা তাহাকে স্তভিত করে, 
তুক্গ তরঙ্গের চঞ্চলতা। তাহাকে ত্রাসিত করে। স্বাভাবিক! 
তাহার নিকট কৃত্রিম বলিয়া প্রতীয়মান হয । ছুর্বল মনুয্যের 
এই হীনত! অতি শোচনীয় । অথচ তাহার] তাহাতেই গৌরব 
করে। গোলামের জাতি গোলামি করিতে গর্ব করে। শৃঙ্খনতধ- 
অলঙ্কার বলে । সে সুধা বলিয়া বিষপান করে, স্বর্থ বলিয়া রক 
খেঁদিন করে, নরককে গৃহ বলে, দাসীকে স্ত্রী বলে, মৃত্যুকে পুত্র 
বলে, কীটকে কুজুম বলে, কুস্ুমকে পদতলে দলন করে। 
বিকৃত রাক্ষস, যাহাকে হুশ্থ দেখে তাহাকে সমাজচ্যুত করে ; 
ভাব তাহার ত্বণিত ; ষে মড়ার গলায় বরমালা দেয়, শত্রকে 
মিত্র বলে, মিত্রকে জ্রোহী বলিয়া নির্ববণালিত করে । হাদ্স আর 
একজন প্রমিধিউম কবে পৃথিবীতে উদয় হইবে। 

ভাই, যনুষ্য আবর্শ চাহে । বিশ্বপ্রেষ আত্মস্ত করিতে 
আদর্শের আবশ্টক । ককল কাধ্যেধনঁদাধন! চাই । বিশ্বপ্রেষের 
আদর্শে আমি দেবী প্রতিমা স্থাপন করিয়াছি । সে প্রতিমা 
ফবিশ্রেষ্ঠ খধিশ্রেষ্টদিশ্ের অনুমোদিত । সেই ব্আদর্শ আমার 
চপলতা! হরণ করিঘ্বা্ছে, বাচালতা! শাসন করিগ্লাছে, ইন্দিয়দ মন 
করিয্বাছে, স্বর্গের আভাস দিয়াছে, প্রেষের আহ্বাদ নিখ্াছে, 
অমৃতের অধিকারী করিয়াছে? ভাই, তুমি সত্যই বলিষাছ 
আমি অমর হইতে চলিয়াছি। যে প্রেম চিনে না সে সর্গের 
অধিকারী নহে। দিল্লীতে যোগমায়ার মন্দির দেখিয়াছিলাম, 
প্রতিদিন নবকুন্ুমে মায়ের প্রতিমা গঠিত হয়। আমার প্রতিমা 
কলনা গ্রাহু ইন্দ্রিয়ের অতীত $ কুসুমের সৌরভ চাদের আলে! 
মেখের গমীরতার উপাদানে গঠিত ) ঈশ্বরের অবতার প্রেমের 
ঘুর্তি সুখের উৎস, বিষাদের আঁকর, জগতের অভুতপূর্থব 
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প্রাণতা। তিনি আমার কেহ নহেন, আমি তাহার তিনি জগ- 
তের। যে সাধনা করিবে সেই তাহাকে পাইবে । যোগের 
পরিণাম, ধ্যানের চিন্তা, ছায়ার শ্প্ন, উপাসনার ভক্তি) তীহারই 
আমি আর কাহারই নহি, আমি নিজেরও নহি, আমি তাহা” 
স্রই । আশীর্বাদ কর, আমার সাধন! সিদ্ধ হয়, আমি প্রেমের 
অধিকারী হই। | 
প্রেম বড় না জ্ঞান বড় এতদিন যৌবনের উদ্দার্মতায় 
জ্ঞান্র নবীনতায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম । বুদ্ধির প্রথরতা, জ্ঞানের 
চপলত! জগতের শ্রেষ্ঠ পদার্থ বলিয়! বিবেচনা! করিতাম | অস্টি- 
ফ্কের চটুলতা উপেক্ষা করিলাম, যে দিন হৃদয়ের গভীরতা 
পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম; সেই দিন বুঝিয্বাছি জগ- 
তের যাবতীয় বিজ্ঞানবিতের জ্ঞানসমষ্টি প্রেম কণার তুল্য মূল্য 
নহে । একজন হদন্ববান লক্ষ জন বুদ্ধিমানের সমকক্ষ । শয়- 
তানের বুদ্ধি কোটি ম্পেন্সর ডারবিন বেগ্বাম ও কোমতের অন- 
ধিগম্য, সে শয়তান নরকের কীট । মিফিষফিলিস কাঞ্চনজক্ঘার 
পাদদেশে, ফষ্ট তাহার শিখরে । তাই জ্ঞানযোগ ছাড়িয়া! প্রেম- 
যোগ সর্বস্ব করিয়াছি। বুদ্ধির ভেলা ছাড়িয়া দিয়া প্রেমের 
আোতে গা ভাসাইয়া দ্দিয়াছি। আশীর্বাদ কর যেন কুল পাই। 





মান। 
আঙ্গি পূর্ণিমা, শরচ্ন্্র ঘোলকলায় পরিপূর্ণ। ঝাম ঝম 
করিয়া জোছনার রাশ ভুবন ভরিয়া দ্বিল। শিশির-সিক্ত 
শীতল বায়ু ধীরে ধীরে উ“কি মারিতেছে | আকাশে হু একুট্রী . 
পাখী ছুটাছুটী করিতেছে,--তার উপরে নীল গগন ভেদ 
কন্িয়া এ একটা ছুইটা তার! চাহিয়া চাহিয়। কি দেধিতেছে! 
আজিকার রাত্রি বড় মনুর,_-“আজি মধুরে মিশাব মধু পরাণ 
নঁধু"--আমার অনেক দিনের বাসনা আজ পূরাইব-প্রাণভরা 
সাধ আজ মিটাইব-- 
এস এস বধু এস 
আধ আচলে বস 
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি। 
গুরুজনার মাঝখানে ঘোমটা খুলিয়া! নয়ন ভরিয়া তোমায় 
দেখিতে পাই না। বড় লজ্জা লজ্জা করে। দশ জমে চাহিদা 
থাকিবে-ছিঃ। ইতর চক্ষে দেধিবে, আমাদের চারি চক্ষের 
মিলন হইবে ? নয়নে নয়নে যে ভাবের খবর চলিবে, অন্টে 
_বুকিবে ? বড় লজ্জা করে, আমি তা পারিব না। পাশে লোক 
চাহিয়া ধাকিবে, আর আমি তোমায় দেখিব, ভাহাও পারিব 
না, আর মাঝখানে খানিক আকাশ, খানিক বাতাস, খানিক 
ব্যবধান থাকিবে, আর আমি তোমায় দেখিষ, দূরবীণ কিয় 
তোমাকে দেখিতে হইবে, তাতে আমার আশ! মিটিবে না। 
এমন মধুর জোছনায় এত ব্যবধান? নিত্য যাহা, আজ 
তাহা লহে। আজ প্রকৃতি অসামান্তা রূপবতী । এমন রাত্রি 
বর দেখি নাই। কখন যেমন করিয়া তোমাকে দেখি নাই, 
৮ 
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আজি তেমনি করিয়। দেখিব, আজি বুকটা জন্মের মত পুরা" 
ইয়া লইব ;--এমন দিন আর পাইব না। তাই বলি, বধু 
কাছে এস, আরে! কাছে, আরো কাছে এই আধ খান! 
আশচলে বস-- 
এস এস বধু এস, আধ আচলে বস, 
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি, 
আনেক দিবসে, মনের মানসে 
: সফল করিয়া আথি। 
তোমার জন্ত অনেক সহিয়াছ্ি, অনেক কীদিয়াছি। আজি 
শত বৎসরের দুঃখ এক দিনের সুখে ভ্বাইব। 
তুয়া বধু পড়ে মনে, - চাহি বৃন্দাবন পানে, 
আলুইলে কেশ নাহি বান্দি, | 
রন্ধন শালাতে যাই, ধুঁয্াতে যাতনা পাই, 
খত্বার ছলনা কি কাদি । 
মি নও মানিক নও, হার করে গলে পরি, 
ফুল নও ষে কেশের করি বেশ, 
নারী লা করিত বিধি তুফা হেন গুণনিধি 
লই ফিরিভাম দেশ দেশ । 
তোমার অভাবে সংসারে কর্ম-ম্পহা থাকে না) ওুরু- 
ভানীর ভষে. করিতেও হয। ভয্ষে ভয়ে করি, কোন কাজটী 
ভাঁপ হয় না'' সবাই তিরস্কার করে, তখন তোমার উপর 
অভিযান করিস্তা পা ছড়াইয়া কীদিতে বসি। তোষাকে 
জশ্থুধে দেখিলে আমার গায়ে বল হয়, মনে স্র্তি হত, এক 
নিমেষে কত কাজ করিয়া ফেলি। দাসীর কাজ করিতে, 
আনি রাজরানী, কখন আমার সন্কোচ হয়'না। তোমার 


শ্ু 


মান | ৯ন 
অভাবে কোন কিছুই ভাল লাগে না। তোমার অগোৌরবে 
সদাই চোখ ছলছল করে, সদাই কাদি। তিরস্কারেও কাছি, 
পুরস্কারেও কার্দি। লোকে অভিমানী, অহস্কারী, চৃর্বল, ভীত, 
কত কি বলে। আমি কেন কীদি, তা তুমি জান, মে সব 
কধা এখন থাক্‌--পুরাণ কথা কহিয্বা এ হুখের নিশা নুষ্টু_ _ 
করিব নাঁ। অনেক দিনের পর পাইয়াছি, জনেক সাহ 
করিদ্লা আদিয়াছি। পায়ের তলে বাগানে শভ ফুল ফুটিয়াছে, 
তোমার কাছে বমিবার এমন সময়টী আর ছবে না। আজি 
বেহ প্রাণের সাজ সজ্জা করিয়া অভিদারে আসিয়াছি, পৃথিবী 
নীরব, জন-মানবের কোলাহল নাই। এইই একদিন তু 
আর আমি একা হুইয়াছি, তোমাকে একাকী 'পাইযাছি-. 
বধু আর কি ছাড়িয়া দিব, 
হিয়ার মাঝারে যেখানে পরাণ . 
| সেখানে রাখিয়া ধোব। . 
কাল কেশের মাঝে, ভি 0 
পুরাব মনের সাধ, 
সুরুজন জিজ্ঞাসিলে, তাছে পরবোধিব 
পরিষ্াছি কালপাটের জাব। 
বু আাযার আশা অতি জল । যাহারা ভোমাতে ভুবিতে 
চায়, তাহারা বড়লোক। বড় লোকের বড়. কধা। আহি 
নীনহীনা কাঙালিনী; আমার আশা তি ছল্স। তার! 
€তোমার সঙ্গে পরাপে পরাণে মিশাইতে চায় । এক অঙ্গ হইব! 
যাইতে চায়, তারা সোহৎ বলিয়! গর্ব করে। আমি পরাণে 
প্রাণে বাধিতে চাই না । আমি বলিতে পারি লা যে-পরাণে 
পরাঞ বাধা আপনা আপনি ।* জানি তোষার চরের দাসী-+. 
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তোমার চরণে, আমার পরাণে 
বাধিব প্রেমের ফাঁস। 
আমার সাধ নিকটে বসিব, প্রাণ ভরিয়া মুখখানি দেখিব, 
আর তোমার সেব। করিব। একে প্রীতি বল, ভক্তি বল, যাহ! 
. ইচ্ছা তাহা বল, জিনিসটা এই। আমার সার! প্রাণটা সব 
দেহটা তোমাতে ভরা। জগতে আমার আর কেহ নাই-_ 
তোমারে বুঝাই বধু তোমারে বুঝাই, 
ডাকিয়া হুধায় মোরে হেন জন নাই, 
অনুক্ষণ গৃছে মোরে গঞ্জয়ে সকলে 
নিশ্চয় জানিও মুঞ্িঃ ভখিমু গরলে। 
এগার পরাণে আর কিব! আছে হুখ, 
মোর আগে দাড়াও তোমার দেখিব টাদমুখ । 
আমি ছুদণ্ডের জন্ত অভিসারিকা হইক়্াছি। ত্বরে পরে 
সবাই আমাকে লান্ুনা দেয়, কেহ কলস্কিনী বলিয়া তিরস্কার 
করে, কেহ শ্রামসোহাগিনী বলিয়া উপহাস করে। আমার 
তাতে লজ্জা নাই, ভয় নাই। আমি তোমাতে মজিয়াছি। 
তোমাকে না দেখিলে আমার প্রাণ কেমন করে, তাই হুবিধায় 
অহ্বিধায় ছুটিয়া আমি । কবেকি ঘটবে জানি না, আর 
আফিতে পাইব কিনা জানি নাঃ তাই আজি এমন হন্দর 
শারদী পূর্ণিমায় তোমায় একবার প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া যাই। 
কই বধু, আমার দ্ষিকে মুখ ফিরাও। অমন করিয়া রহিলে 
কেন £ আজি অত বিরস ভাঁবে অন্ত মুখে বসিয়া কেন ? আমার 
উপর বিরক্ত হুইমাছ? দেহি পদপল্পবুদ্ণারং বলিয়া কি 
সাধিতে হইবে? ছি, লোকে দেখিলে বলিবে কি? আমি 
যে স্ত্রীলোক, ও সাজটা ষে পুরুষের একচেটিয়া । 


আমি তোমাকে এতই ভালবাদি যে, ও কাজটা করিতেও 
আমার লজ্জা হয় না। বুকের মাঝে তোমার পা খানি রাত্রি- 
দিন পৃজ! করিব, তবে কিনা লোকে দেখিলে বপিবে কফি? 
আর তুমি নিজেই বাকি ভাবিবে? আমাকে বড় লালসামরী 
বলিয়া তোমার বোধ হুইবে। আমি পরের স্ত্রী পরপৃক্ষঘ-- 
তেটিয়াছি,শীত শ্রীত্ব ঝড় বৃষ্টি নদী গিরি কানন প্রান্তর মাছি 
নাই। যেধানে ঘখন তোমার বাশরী বাজিয়াছে, তখন 
সেখানে ছুটিয়া গিয়া উপস্থিত হইয়াছি; সর্পকে রজ্জু, শব- 
দেহকে হেল! করিয়া নদী প্রাচীর উল্লজ্ষন করিয়াছি, আমাকে 
লালসাময়ী বলিত্বা প্রতিবাসীরা নিশা! করিতে পারে। আহি 
সতী কি অঙতী, তোমাতে সকলি বিদিত। তুমি যেখন 
আমাকে চিন এমন আর কেহ চিনে ন ৷ তুমি বদি আমাকে 
লালম্াচালিত বল, আমার এ ব্যথা রাখিবার আর স্থান নাই। 
বদি নিঃস্বার্থ প্রেম জপ্ঘতে থাকে, ভাছ! রাধিকার ; ষদ্ধি মানুষে 
কেহ দতী থাকে, মে রাধিকা। সতী কি কলক্ষিনী, অপরে 
এক মুহুর্তের জন্ত ভাবিতে পারে ; কিন্ত তুমি জান, উত্তরমুখ 
নির্দেশী শলাকার মত আমি একাস্ব মনে তোমাকেই ভজন! 
কর্র। সানী পরব তারা, সান্মী & অরুত্বতী। রর 
বধু তোয়ার কি হইয়াছে ? আজি তোঙার কটাক্ষে এড 
তীব্রতা কেন, মুখে এত খান্তীরধ্য কেন? আমার উিদ্দামতার 
মন করিতে ? শিরাশার ধাতনা আহাকে শিখাইতে ? বুঝা- 
ইতে যে হাহা চাহে সে তাহা পায় না; বুঝাইতে বে মিলন 
কেবল অনস্তে সম্তবে ? তাই ভাল, তুমি যাহা শিখাইবে 
আমি তাহাই শিখিব। অথবা তোমার কি চত্্রাবলীকে মনে 
পঁড়িয়াছে ? কোথা মে বিধুরা বালা, ভাবিত্বা কাতর হইতেষ্ছ ? 
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লঙ্জা.কি। মনের কথা বলনা? আমি তোমার চরণ ছু*ইয়া 
বলিতে পারি, চন্ত্রাবলী যে তোমাকে ভালবাসে, সে জন্ত আমি 
একটুও ছুঃখিত নহি। আমি যাহাকে ভালবাসি, লক্ষ ভবনে 
তাহাকে ভালবাসে, এ ত গৌরবের কথা । এতে আমার হিৎস। 
য়ন হইবে না। তোমার গ্ররবে গরাবিনী আমি রূপসী 
€তীমার রূপে, তোমাকে যত অধিক লোকে আদর করিবে ততই 
আমার গর্ধ বাড়িবে। আমি যে কোহিনুর পাইয়াছি, চন্দন 
তরু আমে বিষবৃক্ষ আশ্রয় করি নাই, এ কথা বুঝিয়া আমার 
আত্মশ্লীঘা বাড়িবে। বল না তুমি ঝি ভাবিতেছ ? 
"তুহ যদি লক্ষ গোপী সনে বিলদহ তাহে মুই পাই আনন্দ । 
সো মঝু অন্তরে কোটি হুধ হোয়ত মোহে নাহিক মন্দ।” 
তোমাকে লইয়া শত জনে সোহাগ করুক, আমার 
মত সবাই গ্ঠামসোহাগিনী হউক, আমার তাতে ক্ষতি বৃদ্ধি 
নাই । | 
“আমার মত তোমার শতেক গোপিনী 
তোমার মত বধু তুমিই গুণমনি, 
দিনমণির আছে শত কমলিনী 
কমলিনীর এক! দিনমণি ওই“ .  ল. 
'আমি আজ হৃদয়ের বসন খুলিয়া দিয়াছি। যে হুর্র্বলা, 
থে অসভী, ঘে অবুঠনে আপনাকে আবরিত করুক। আমি 
সতী একাত্তপ্রাণা, ষযুনা-পুলিনে নীপ তকু-সুলে গোপিকার বস্তু, 
অপহরণ করিয়! তুমি শিখাইস়াছ, বিবসন! ন! হইলে, লজ্জা ভয় 
মান সন্ত্রম সমুদয় পরিত্যাগ না করিলে, তোমাকে পাওয়া যায় 
*লাঙ্হীনা পবিত্রতা” কেবল তোমার মত দ্বেবত1 আদর 
রত জানে । লক্জা পাপ হইতে । বে দ্বিন মাহ দা ৃ 


কলুষিত হইফ্লাছিল, সেই দিন কাপড়ে গা! ঢাকিয়াছিল। আমি 


তাই হৃদয়ের বসন উম্মোচন করিয়াছি, গভীর অন্তস্তল পর্ধ্যস্ত 
দেখা যাইতেছে । দেখ ষেখানে আর কেহ নাই-- 
অতিশয় বিজন সে ঠাই 
কোলাহল কিছু সেথা নাই 
বাহিরের দীপ রবি তারা 
ঢালে না সেধায় করধার! 
তুমিই করিবে শুধু দেব 
সেথায় কিরণ বরিষ্ণ। 
কেবল আনন্দে বনি স্থা 
মুখে নাই একঠীও কথা 
তোমারি পুরোহিত প্রভু 
করিবে তোমারি আরাধন, 
1নবুবে বদিয়! অবিরল 
চরণে দিবে সে অশ্রজল 
ছুয়ারে জাগিয় রবে একা 
নিয়া সজল ছুনবন । 
বধু এস এস, সেই অনাবৃত বুকের উপর মাথাটা রাধিকক 
একবার-শয়নকর। দীপ্ত শ্রিরার অভিষেক হোক। জলিয়া 
পুড়িয়া বুকটা খাক হুইয়! গেছে। তোমার অযৃতক্নাত শির 
স্পর্শে একবার শীতল হোক । . 
তুমি দেবতা, আমি মাস, তু রাজা, আমি প্রজা, 
তুমি ঈশ্বর, আমি দীলহীন। আমার আকাঙ্ষাকে কি 
ছুরাকাঙ্ষা বলিবে? আমার.বাষনাকে কি বৃষ্টতা বলিবে £ 
তুর্ষিষে বলিয়াছ, সমানের ভালবাসার তুমি সন্তষ্ট নহ) তুমি 
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(থে বলিয়াছ, তোমার চেয়ে যে নীচ তার ভাল বাদায় তুমি বত্ত 
শ্রীভ হও, এমন কারে। ভালবাসায় নহে। মুনি, ঝধি, যোগী, 
সাধু শান্ত সমানে সমানে সাম্য স্বাধীনতা মৈত্রীভাবে. তোমার 
উপাসনা! করে, তুমি নাকি তাদের চেয়ে দীনহীন জত্তানের 

উপাসনা ভাল বাস? সেই অন্ত না তুমি গোয়ালার ত্বরে 
মাখন চুরি করে খেতে? সেই জন্ত না তুমি বামলের পাতের 
ভাত কুড়িয়ে খেয়ে ছিলে? বধু আমার ধৃষ্টতাই হউক, খর 
ইুরাকাজ্রাই হউক, আমি তোমাতে মজিয়াছি, তুমি আমাতে 
মজিবে, কখন আশা! করি না। তবে আতুষী ফলের রঙে 
ক্কটিকের মত ঘদ্দি একবার ছ্আমার রাগে অন্রপ্রিত হও, 
তবেই আমার কুন্ুম জন্ম সার্থক হুইবে। আমাকে সবে 
শ্তাম-সোহাগী রাধা কলস্কিনী বলিয়া গালিদেয়। দিকৃ, যদি 
রাধানাথ বলিয়া একদিনের অন্ত তোমায় কেহ ডাকে, তবে 
রাধার ভাঙ্যের গৌরবের সখের সীমা থাকিবে না। 
রাধানাথ, এ মুখের নিশি আকাশের চাদকে দেখাইয়া 
দেখাইয়া রাধার নীলাম্বরের উপর তোমার চাদ মুখখানি 
একবার শোভিত কর। 
আমাকে জটিল! কাটল! ভিজ্ঞাযা করে, আমি কি দেখিয়া 
তোমাতে মজিলাম। কেন তোমাকে ভালবাদি। আমি 
কি পাড়াপড়সীর ভয়ে তোমাকে ভজ্িম্বাছি ? তোমার প্রশ্বধ্য 
দেখিবার আশায় তোমাতে মজিয়াছি তোমার রূপ দেখিয়া 
সোহাগ করিয়াছি ? তুমিত আমার ্বার্মী নছ। কর্তব্য 
ঝুবিয়াও তোমাকে ভাল বাদি নাই। জমি কেবল রাগে 
তোমাকে বরণ করিক্াছি। আযার অহেভুকী ভালবাসা । 
তুমি লালসামন্রী বলিয়! পদাখাত করিয্পা। তাড়াইয়া দাও, তধুও 
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তোমাকে ভাল হাসিব | তুমি সোহাগ করিয়া বুকে তুলিয়া | 
লও, তলুও তোমাকে ভাল বাসিব, তুখি তিরস্কার গঞ্জনা কর, 
শত রমণী লইয়া আমার সমক্ষে বিলাস কর, আমাকে লাঙনা 
কর, তবুও তোমাকে ভাল বাফিব। রাধার মনোমোহন, রাধার 
আত্মা ও দেহ তোমাতে তন্ময় হইয়াছে। রাধা আর মান. 
অপমান বুঝে না। | পা 
_ নহে ভাল হের, নিগড় করিয়া 
রেখেছি চরপারবিদ্দ। 
কে বা নিতে পারে, নেউক আসিয়া 
পাজরে কাটিয়া সিদ্ধ । 

আমার মনের সহত্র বাসনা । হাদক্বিহারী, হরি, সে সব 
কথা তুমি জান; কোন্‌ সাধ পৃরাইবে, তুমিই বলিতে পার, 
অথব। এ জন্মের সাধ এ জন্মে আর পুরিবে না। 

এ জনমের সঙ্গে কি মোর জনমের সাধ ফুরাইবে ! . 
কিন্বা! জন্ম জন্মাস্তরে এ মাধ মোর পুরাইবে ? 

তোমার মনের কথা তুমি বলিতে পার। তাহা জানিতেও 
আমার ইচ্ছ! নাই। আমার একটী আশা কেধল তোমাকে 
বলিয়া রাখি, ইচ্ছ। হয় পূর্ণ করিও, ইচ্ছা হয় করিও না। আমি 
তোমার বিরহ আর সহ করিতে পারি না। দূরে দূরে থাকিয়া 
এক একবার মুরলী রবে প্রাণ পুরে না। “মাঝে মাঝে তব 
দেখা পাই চিরদিন কেন পাই না?” নিরাশা বিরহ নানা 
মেছে তোমার মুখধানি ছাইয়া ফেলে, তোমার রূপে স্মৃতির 
পট মুছিয়া! যায়। প্রাণের ভিতর সদ্ধাই আতঙ্গ, যেন তোমাকে 
হারাই হারাই--*হারাই ছারাই-হেন সদা করে চিতে।” 
আজ আমার বুকের উপর এমন করিত! বাগ করিয়া দাও, যেন 
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আর কধনও মুছে না। কলস্কিনী নামত হইয়াছে, এখন 
রাধা আর কাহাকে ভরে না।--কলঙ্ষিনী করি থেয়াতি হয়েছে, 
'আর কিকাহারে ডর? নুক্তন দাগে আয় ভয়.কি? নাথ 
বল, কি করিলে তোমাকে চিরদিনের জন্ত পাইব/*কি করিলে 
বল পাইব তোমারে, রাখিব আখিতে আধিতে।” ১ 
বধু, তবুও কটাক্ষের তীব্রতা ঘুচিল না? একী কথাও 
বলিলে না, অভিসারিকা রাধিকা কি আজ প্রত্যাখ্যাত হইয়! 
ফিরিয়া যাইবে $ রাধার চোখেক্স অবিত্রাম জলধারা আজিও 
কি ঘুচিবে না? 
ভাগ্যে মিলয় ইহ শাম রসবস্ত 
ভাগ্যে মিলদ্ব ইহ সময় বসত্ত 
ভাগ্যে মিলয় ইহ প্রেষ্ সাঙ্গাতি 
ভাগ্যে যিলয় ইহু সুখময় রাতি 
আডু ষদ্দি অভাগিনী ভেঞ্জবি কান্ত - 
জনম গোঁঙায়ব একাগত। 
ঘৃচিল না, ঘুচিবে না। চলিলাম, আবার দূরে, অতি দূরে 
চলিলাম। আমি বলিব না, "ক্ষুদ্র এই বনফুল পৃথিবী কাঁননে, 
কেন হে নিদয় হয়ে দলিলে চরণে 1” আমি জিজ্ঞাসা করিয়! 
যাই, কুতুম দলে, তোমার কুছুম জুকুমার চরণে ব্যথ! পাগড- 
নাই ত€ অঞ্জলে চরণ মু্াইয়। যাই। বুঝিলাম-- 
“প্রাণের বাসন! হেখায় পুরে না” । 
দগ্ধ মরুভামে যে আশ্রয় ছায়া ট এড দি 
তাহাও ঘুচিল, এখনস্* 
পাম মাম মাম বলে, পশিব যমুনা জলে 
 ত্যজিব কালিশী নীরে প্রেমদার এজীবন।” 


"প্রতিপরহিধষণি নিগদাযি মাধব- 
তব চরণে পতিতাহৎ 
ত্দধি বিমুখে মরি সপদি সৃধানিধিরপি 
| তন্ুতে তন্ুদাহৎ |” 
অমুতে ষার গরল উঠে, অরণ ভিন্ন তার আর কিসে ভরসা - 
আছে? সেই এক দিন জার এই এক দিন। 


আলোর ছুদিকে আঁধার! দিনের চুপাশে'রাত। এক 
দিকে লালসা, অন্য দিকে বিরহ, মধ্যে সম্ভোগ । আধার না 
-খ্ক্রিলে আলোর জ্যোতি ফুটিত নাঁ। প্র 
তাপ শ্রীবৃদ্ধির হেতু, তাপে না পুড়িলে গাছ-পাল! বাড়ে 
না, কেবল জল ছিটাইলে, হাওয়া দিলে সার যোগাইলে, গাছ 
মরিয়া যায়। মাঝে মাঝে রোদ খাওয়াইতে হয়। বিরহ 
প্রেমের রৌদ্র, লুপ কটু কিন্ত ব্যগ্ডনে না দিলে ব্যঞ্জনের রস 
হয়না। বিরহ প্রেমের লবণ, যাহার প্রেমে বিরহ হয় নাই, 
বন্ধুতায় বিচ্ছেদ হয় নাই, সে প্রেমের সরসতা অনুভব করে 
নাই। চাহিলেই যে পায় তাহার পাওয়ায় হুখ নাই, সে প্রাপ্ত 
জব্যের মূল্য বুঝে না, দেখিতে চাছিলে যে দেখিতে পায়, 
তাহার দেখিরা হুখ হয় না। যাহাকে কষ্ট করিয়া দেখিতে 
ঘাইতে হয়, জগবন্ধু “দেখ! দেও আমায়, বলিয়া বনে জঙ্গলে 
কাদিতে কাদিতে যাইতে হয়, যাইয়া পঁহছিলে ছু চারিবার 
দেখা না পাইয়া ফিরিয়া আসিতে হয়, ষাছাকে দেখিয়াই 
'্সবেগে টাড়াইয়া কাপিতে হয়, ধড়াইয়া কাঁপিবার অপেক্ষা 
ধৈধ্য সংগ্রহের জন্য যাহাকে/সাধ করিয়া পলাইতে হয়, পিপাঁ- 
সায় প্রাণ শুকায় কথচ কাছে যাইতে যাহার প্রাণ কাপে, তাহা- 
রই দেখিয়া হুখ। এজগ্ত বিরহ। 
পদ ছুই চারি চলত পুন ফিরই। 
তীতহি কম্পিত অঙ্গ। 
পুন ভাতি আগল যাহা মাধব-- 
দূরহি রছ পুন থারি।. 


লালসা ও বিরহ | ৯৭. 


অদ্ভুত মনোহি বিলাসন উন্মুখ 
ভরহি-নয়ন ঝর বাতি ॥ 
বিরহে সখী "চাই, একাঁর বিরহ বড় কষ্টকর। সুখেত 

সবীর আবশ্তক, ভুঃখেও সখীর আবশ্তক। সবী আপনার সুখ 
চাহে না। সধীর সুখেই সে সুখী, অধীর ছুঃখেই সে ছুঃখী, 
কুপ্তবনে শ্ঠামেক সহঙ্গ রাধিকার মিলন হইলে তাহার প্রাণ 
শীতল হঁয়। সবীর সুখ দেখিবার জন্য সে মাঝে মাঝে উকি 
ঝুঁকি মারে বটে, কিন্ত সাধারণতঃ সে যমুনার তটে যাইয়! 
ঠাদের আলোয় বালুতে শুইয়া যমুনার হিল্লোল গণে। 


তবহু' সফল দিন মোর। 
রাই সুতব যব কামুক কোড় ॥ 
হাম পৈঠব কালিন্দি বারি । 
যবছু' পুরব মনোরথ তোহীারি | 
যতন করব হাম সোই। 
কানু যে তুষা বশ হোই ॥ 
রাধার ছুঃখে সখীর ছুঃখ রাধার অপেক্ষা অধিক। ছুঃখিনী 
রাঁধাকে নিজের ছুঃখ ভুলিয়! সখীর চোখের জল মুছাইতে হয়, | 
সগাহাকে প্রবোধ দিতে হয়। | 
নিজ সধী বদন হেরিঃ. | 
নুধামূখ্ী বুঝি কহে গদুগদ বাঁত। 
রসিক সুনাহ মোহে যদ্দি উপেখল, 
তুহ কাহে তাপসি গাত--. 
মবুলাগি যতন করলি হুঃখ পায়লি, 
দৈবহি যদি নহ কাজ। | 
নি 


৯৮ বিবিধ প্রবন্ধ । 


তুহুকাহে বিরস বদন ঘন রোয়সি, 
কিহে পুনঃ করলি অকাজ ॥ 
এমন সখী পাইলে বিরহের তীব্রতা ক্ষীণ হয়। সে বড় 
হতভাগ্য, যাহার চোখের জল মুছ ইবার কেহই নাই। সে 
আরো হতভাগ্য, যে চোখের জল ফেলিতে পারে না বুকের 
নিশ্বাস বুকে বুকে যাহাকে লুকা ইয়া রাখিতে হ্য়। 
দাসীর সেবা স্বার্থ হেতু । সথীর ভাল বাসায় স্বার্থ লাই 
অথবা তাহার ভাল বাসিয়াই স্থখ তাই সে ভাল বাসে। তাহ 
ভাল বাপায় এত টুকু স্বার্থ আছে। .তাই সীর ভালবাস 
দাসীর ভালবাসার উর্ধে স্থাপিত হইয়াছে । জগতের যাবতীয় 
ধর্ম দাসী ভাব অতিক্রম করিতে পারে নাই। তুমি প্র 
আমি দাস, ধন দেও, পুত্র দেও, তোমার সেবা করিব। নাহয় 
দর্গ দেও, না হয় মোক দাও। দাও কিছু, দাতব্যে তোমাকে 
তাল বামিতে পারি না। ভাল বামার বিনিময়ে বেতন চাই ; 


_ জগতের সমস্ত ভাল-বাসাই এই ভাবে পূর্ণ। সব বেনের ব্যবসা। 


কোথা হইতে কোথায় আসিয়াছি। বলিতে ছিলাম, যে, 
সম্তোগের এক দিকে লালসা। অন্য দিকে বিরহ। বিরহ প্রেম 
হাচাইয়। রাখে, লালসায় সম্ভোগ পূর্ণ হয়। লালস! পশুভাবে 
পূর্ণ । পশুর লালসার মত লালস| হইলে, ভবে ৮ সস্ভোগ 
হধ। 

লালমার আর্ত মীর আরত্তের মত হত্রবং। অতি 
সামান্য কারণে উৎপন্ন হুয়। রাধিকা শ্তামকে দেখেন নাই। 
মুরলীর রব শুনিয়া রাধার লালসা আরম্ত হইয়াছিল। যে ভগ- 
বানকে দেখিয়া তাঁহার প্র ভাল বাঁসিতে ০, তাহার ্ 
লঘুতর। 


লালসা ও বিরহ। ৯৯ 


মুরলী শুনিবাঁর পরে সবীর মুখে তিনি শ্টামের রূপগুণের 
বর্ণনা শুনেন। তাহার পর সখীর প্রণীত চির্পটে সে রূপ 
নযুনগোচর .করেন। এই হইতে রাধিকা লালসার উদ্বেগে 
পাগলিনী হন। 
| কদন্ের বনে খাকে কোন জনে 
কেমনে শব্দ আসি। 
একি আচম্বিতে শ্রবণের পথে 
মরমে রহল পশি॥ 
সান্ধাক্বা মরমে ঘুচায়ে ধরমে-- 
করল পাগরি পার1। 
চিত শ্থির নহে স্বান্থ্য নাই রহে-- 
নযানে বহজে ধারা ॥ 
শ্যামের বাশী শুনিয়া! পাগল হয় তার মৃত ভাগ্যবতী 
ভারতে কে? কৃষ্ধের শ্যামরূপ মুতরাহ--" 
'আকাশ নব জলধর হেরি, 
'সোই ধনি কাতরে করু পরলাপ। 
নীলাম্বরে অবশ হই না পরই, 
অরুণান্বরে তনু বাপ। 
সহি না চিনই কাল কি গৌর। 
গলদ নেহারি নয়নে ঝর লোর ॥ 
পতিকর পাশে জানই জঞ্জাল। 
বিজনে আলিঙ্গই তরুণ তমাল ॥ 
কোথা শ্যাম চন্দ্র কোথা তরুণ তমাল। ছুথের কারণে 
শ্যামের অভাবে শ্রীরাধিকা শ্টামরূপ তরুপ তমালকে বিজনে 
আলিঙ্গন করেন। এমন উন্মা্দিনী লালম। না! হইলে সত্তোগে 


১৩০ বিবিধ প্রবন্ধ । 


স্থখকি? চিত্র পরিবর্তন কর। বলিবে রাধা রমণী বলিয়া 
লালসার বেগ সংঘত করিতে সমর্থ হন নাই | টি 
লালসা দেখুন । | 
রাধা কনক চম্পক দাম গৌরী তৃতরাৎ ১ 
চম্পক দামে হেরি চিত অতি কম্পিত, 
লোচনে বহে অনুরাগ । , 
তুয়ারূপ অন্তরে জাগয়ে নিরন্তর, 
ধনি ধনি তোহারি সোহাগ ॥ 
রাধানাম মুখে উচ্চারণ করিতে শ্রীকৃষ্ণের সামর্থ্য নাইস» 
রা--কহি--ধার্পহ__কহই না পারই, 
ধারা ধরি বহে লোর। 
সোই পুরুষ মণি লোটায় ধরণী, 
. শুণিকা কহু আরতি ওর ॥ 
রাধা বিজনে নবীন তমাল তালি্ন করিতেন, শ্রীকৃষ্ণ 
তেমনটী কোথায় পাইবেন ? বজ্র স্বর্ণময়ী সীতা চলে, প্রেমে 
চলে না। হুতরাৎ শ্ীকৃষ্ণ__ 
কাঞ্চন যুধি কুহযময় গোরি । 
নিরমই মূরতি তন করি তোরি ॥ 
তুয়া অন্ুভাবে আলিঙ্গই ভায়। 
সো তন্ুতাপে ভঙসম ভই যায় ॥ 
এই কয়টী কথায় কবি প্রতিমা পুজার সমস্ত রহসা উদ্ঘাটন 
করিয়াছেন। 
আবার দেখুন। 
শবতল পীত নিচোল। 
তোহারি ভরমে কর কোড় 7 


লালসা ও বিরহ] ১৩১ 


সো রস পরশ না পাই। 
 মুরছিত ধরণি লোটাই। 

কাহার লালসা বেশী ? রাধিকা তমালে তুখ না পাইয়। 
মৃচ্ছ্তি হন নাই । শ্রীকৃষ্ণ পীত বস্স বুকে জড়াইয়া যখন রাধা 
আলিঙ্গনের সুখ অনুভব করিতে পারিলেন না, তখন মুচ্ছর্তি 
হইয়া ধূলার্ধ লুটাইতে লাগিলেন। যেমন লালসা তেমনি 
সম্ভোগ) যেমন সম্ভোগ, তেমনি বিরহ । ভগবাঁনের সহিত 
রন্তিরল ষস্তোগ করিতে এমন লালসা কষ জনের হইয়াছে । 
নিরুত্তি পথে এমন লালসা নাই । 

মানুষ ঘখন সকল রস আন্বাদন করি! মধুর রস সাগরে 
অবগাহন করে তখনই তাহার নিবৃন্তির আরন্ত হয়, সকল 
বুন্তির উতৎকর্ণ সাধন করিলে তবে পরাবৃন্তি কর্ধণের শক্তি 
জন্মে। যে এখন সবী”ভান সাধন করে নাই সে ত দূরের কথা, 
যে এখন ভলি বাসিতে শিখে নাই, তাহার আবার ধর্ম কি? 
, ধশ্ম ধদি সহ হইত, জগতে অধার্ম্িক থাকিত না। 

প্রবৃত্তি ও নিবৃত্বিতে কত প্রভেদ, একটা কর্শে, অন্যটী 
কানে, একটী নরকে বা স্বর্গে, অন্যটা মোক্ষে লইয়া যাইবার 
পথ | অনেকে প্রবৃত্বিকে কর্ষণ বিনা শুধাইপঘা! মারিবার পরামর্শ 
দেন, প্রবৃত্তি তিরোভূত হইলে নিবৃত্তিমার্গে সঞ্চরণের ক্ষমতা 
জন্মে। বেদান্ত ও বৌদ্ধ ধর্ষ্বের এই উপদেশ । কিন্তু বৈদান্তিক 
ও বৌদ্ধ, প্রবৃত্তি পরাজষে পরান্ত হইয়াছেন । বৈষব ধর্খের 
উপদেশ সম্পূর্ন বিপরীত । বাগ মার্সে সম্যক্‌ অগ্রসর হইলে 
বৈরাগ্যেত সম্ভাবনা সহন্জ। | 

কষ ভান্্ষণ করেন ও আকষিত হন। ভগবানকে লৈ, 
দ্বোঁ প্রব্তি পরিচালিত বলিঘ] প্রিচর দিয়ছেন। সর্কা 


১০২ বিবিধ প্রবন্ধ | 


প্রবৃত্তির মধ্যে প্রবলতম যে বৃত্তি, তাঁহারই কর্ষণে পরামর্শ 
দিয়াছেন। প্রহর প্রতি ভূত্যের, গুরুর প্রতি শিষ্যের, পিতার 
প্রতি পুত্রের যে তাব, মে ভক্তিকে অতিক্রম করিঘা, স্ত্রীর মত 
স্বামীর সঙ্গে-স্্বীরও বুঝি স্বামীকে বড় বলিয়া! একটা তয় 
থাকে তাই, উপপতির মহিত উপপত্বীর মত বমণ করিতে 
শিথাইয়ীছেন। 

ইউরোপীয়নেরা! পৃথিবীর মানচিত্র অস্ষিত করিয়া! স্পর্ধা 
করেন। বৈষ্ণবের। মানুষের মনের মানচিত্র অস্কিত করিয়া 
ছিলেন। এমন দার্শনিক জগতে ঢুল্নভ। কোন গথে কোথা 
যাওয়া যায়, তিমির-প্লাবিত অতি অন্ধতম পথ তাহার! দেখাইয়া! 
দিয়াছেন। রাগমার্গে কিন্ধপে বৈরাগ্য লাভ হয়, কাম কর্ষণে 
_ কিরূপে নিষ্ষীমতা-জগ্মে, পরদ্বারপরায়ণ হইয়া] কিরূপে মোক্ষ 
লাভ করা যায়, এই বিষম জমস্তার মীমাংসার নাম বৈষব- 
 দর্শন। দে জ্যোভিতে চক্ষু ঝলসিবার ভয়ে দেবগণ চকু মুদিত 
করেন। খষিগণ আতঙ্কিত হন। সে শাধনের নিকট পঞ্চতপ। 
অকিঞ্চিংকর | | 

রাগরস প্রভৃতি বিদ্রপ মাত্র, সে মন্ত্র না জানিয়া সাপ 
খেলাইতে যাইয়া কালকুটে ভারত ষমাজ জর্ভরিত। পরিণামে 
বেদান্ত, বৌদ্ধ, বৈষঃব ধর্দ সমাবস্থ। বিষ জরাইতে জানে কয় 
জন, কিন্তু খাইতে চাঁয় ঘে সকলে, উপায় কোথায়? 





সুখ। 
ঘখন. জান্তাম না আমি' সুখী না দুঃখী, তখন আমি 
হুখী ছিলাম। যখন জানিলাম আমি স্থখী, তখনই বুঝিলাম 
আমি দুঃখী । হুধ অন্ঞ, ছুঃখ জ্ঞানী। জ্ঞানের উৎপত্তি 
দুঃখে, দর্শন বিজ্ঞান বিষাদের ইতিরৃন্ত। 

* দ্খন্‌ হুস্থ ছিলাম, তখন জানিতাম না স্বাস্থ্য অস্বাস্থ্য 
কাহাকে বলে। তখন যত হাত পা শরীর ছিল কি না, জানি- 
তাম না। ইচ্ছা হইত, লাফাইতাম, ছুটিতাম, হাতের সঙ্গে 
তখন পরামর্শের আবশ্তক হয় নাই। 

সত্য ধুগে জ্ঞান বিজ্ঞান দর্শন উপনিষদ ছিল না। কারণ 
সাহারা তখন সুখী । তাহার! শরীর চিরিয়া হাঁড় গণিবার 
আবশাকতা বুঝে নাই। যে যত ছুঃখী, সে তত জ্ঞানী। 
পশ্চিম দেশীয় পণ্ডিত শরীরের ভূগোল রচনা করেন, পূর্ব 
দেশীয় পণ্ডিত সহজ সহত্র বংসর পূর্বে মনের ভূগোল রচনা 
_ করিয়্াছিলেন। তখন তাহাদের দুঃখের পরাকাষ্ঠা। পন্চিমের। 
এখনও আমাদের অপেক্ষা সুধী । তাই আমাদের মত জ্ঞানী 
নহেন। | | 
জ্ঞানে সুখ না! অজ্ঞানে হুধ? যেছুধী সেজ্ঞানী? সে 
কিজানে সেসখী? | 
একদিন ছিল যখন দুজনে কত গল্প করিতাম। বখন 
দুজনে কত খেলিতাম, কত বেড়াইতাম, ঠাদের আলোকে 
ছুজনে ছজনাকে দেখিয়া হাসিতাম, চুলের রাশি ধরিয়া টানি- 
তাম। তখন জানিতাম না ঘে তোমাকে ভাল. বাদিতাম। 
*কিন্ত তখনই তোমাকে প্রন্তৃত ভাল বামিতাম, তখনই কেবল 
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মরিতে বলিলে মরিতে পারিতাম। কারণ তখন জানিতাম 
নাঁষে, তোমাকে ভাল বাঁসিতাম। যে দিন, জানিলাম যে 
তোমাকে ভাল বাপি সেদিন অর্ধেক ভালবাসা দুরাইয়াছে। 
তাহার পরযে দ্িন তোমার কাছে সে কথা ফুটিলাম,.সে 
দিন বার আনা শেষ হইয়াছে । তাই মুখে লালিমা, আধ আধ 
কথা, মাথা হেট, এই সকল পরের ঘরে ধার করিয়া সে বার 
আনা পূরাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম ৷ কিন্ত তখনও কিছু ছিল। 
যেদ্দিনসাত গায়ের লোক এক করিয়া সবার সাক্ষাতে বলিয়। 
ছিলাম “তোমা বই আর জানি না+ সেদিন সম্পূর্ন মিথ্যা? 
কথ! বলিয়া ছিলাম, তখন ষোঁল কড়াই কাণা হইব গিম। 
ছিল। কেবল খাতিরে পড়িয়া সংসারের বন্ধুর ক্ষেত্রে গড়া- 
গড়ি দিবার জন্য ছুজনে ছড়া কীধিয়াহিলাম। কথাটা বড় 
কটু কিন্তু বড় সত্য। ভাব ফুটিতে গেলেই কিছু পরিমাণে 
মিছ1 হইয়া যায় । 
জ্ঞান অক্ষরে ফুটে, ভাব অক্ষরে ফুটে না, অক্ষরে যাহ! 
ফুটে সেটা পোষাক শরীর নহে। ভাব ফুটে কিছু হুরে, 
মেগ গোপনে । রবির ছায়ার চেয়ে কায়াট! অনেক ভাল। 
কবির বাক্য যাহ! পড় সেটাত উদগার, ষেট] পড়িতে পার না 
সেইটাই আসল কবিত1। সেট! কবির হৃদয় । গাছ পালা 
বড় হুন্দর। লতা পাত! বড় হুন্দর। নীলাকাশে শরশশী, 
নীল পত্রে শ্বেত কমল, নীল মণ্ডলে তারার মালা, বড় সুন্দর 
বড় শন্দর। কিন্তু তারাও কি কবির হৃদয়ের পরিচয় দিতে 
পারে ? তিনি যাহ। পারিলেন না, তুমি তাহা পারিবে ?. 
এই জন্যই ভাবুকেরা পাগল হয় । মনের ব্যথা বলিতে 
পারিলে কম কণ্ঠ হয়ু, মনটা খালি হয়। কিন্তু যার ব্যথা, সে' 
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কি ফুটিতে পারে? মোণার বেনে ব্যথার আধলাটা বাজারে 
ফেলে দিয়া বিনিময়ে প্রাণটা পুরা করিতে পারে। কিন্ত যার 
ব্যথা-ব্যখার মত ব্যথা, সে কি তাহা ফুটিতে পারে ? তার 
ব্যথাও পবিত্র দেবতা, আধারের আধারে সে তা লুকিয়া রাধে। 
শেষে পাগল হয়। তানা হলে কি গৌরাঙ্গ সাগর জলে ঝাপ 
দিতেন। *তা নাহলে কিরাধিকার কোকিল কৃজনে মুরলী 
ভ্রম হইত? ব্যথিত যাহা কুটে তাহা প্রলাপ, তাহ!ঠিক হয় 
না। কাকে মারতে কাকে মেরে বসে। 

দুঃখের বাথা যখন ফোটা যায় না, তখন শ্ুখের কথা কি 
ফোটা বায়? হরি হরি! হখের যে কথাই নাই। হাখের 
অনুভাবকতা নাই। সাদা আলো কি দেখাবার ? যখন রজিন 
চসমা দিয়া দেখ, তখনই সে সাদার ভিতর কি আছে তা 
বুঝিতে পার। ছুঃখের ভিতর সুখের অন্ুভতি নাই। হুঃখের 
ভিতর যখন সখের অনুভূতি হয়, তখন হুখ অতীত হইয়াছে। 
পরের মুখে শোনা কথার সাক্ষ্য গজতক্ত কপিখবং | 

হধের সময় হথের প্রতীতি করিলে মানব জীবনের বৈচিত্র্য 
থাকিত না। গোলাপ হুন্দর হইলেও তোড়ায় ছটা পাতার 
বেড় দিতে হয়। সুখের সময় খের প্রত্বীতি থাকিলে মান্ু- 
যের ঝগড়। ঘুচিত না। স্তনের মধুরতা তখন বুঝিলে কি 
মায়ের স্তন ছাড়িয়া চুবি ধরিতাম? সে অভম্ু কোল ছাড়িয়া 
কে ধীরে ধীরে পায় পান উঠানে নামিত ? 

আর আমি? সে সময় যদি জানিতাম তোমাকে ভালবাসি, 
তাহলে কিআজ এ অন্তর্জালায়, দিবা নিশি, নিশি দিবা 
হুলিতে হইত ? তা হলে কিধে কিছু গান গাই, তাহাতেই 
*সেই এক হুর দেখা যাইত ? 
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আসল যার মিলে না তার ঝুটা বড় সস্তা। টাকায় এক 
সের হীরা, ও এক হাজার মুক্ত! বালাখানায় কিনিতে পাএষ! 
যায়। ভাবের ভগ্ডামী োল আনা, ভাবুক কয়জন মিলে ৭ "ভাব 
ফুটে না, কিন্ত ফুটন্ত ভাব-_নামের ছাপও প্রিয়তম, বাকা দৃষ্টি 
ও নথ খোটা, কুজও পরচুল দোকানভরা। রাধিক! একটী। 
যাকে দেখিলে শত পদ্ম ফুটে, তার মত ছুর্ভাগ্য কে, আর তার 
মত ছুঃধীকে বে আপনাকে সুখী বলিয়া পরিচয় দেয়? সুখ 
বোঝা যায় না, ুঃখই বোঝা যায়, যে আপনাকে হী বলিয়। 
বুঝে সে বুঝিল কি? অথচ কাদে লক্ষে একটা, হাসে লক্ষজন। 
হাসি নাকি ঝুটা তাই এত সস্তা । একদিন একটী বালকের 
দুইটা চিত্র দেখিয়াছিলাম, একটা হাসিতেছে, আর একটী 
কাদিতেছে। তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কোনটা হুন্দর? 
তুমি বলিয়াছিলে, যেটা কাদিতেছে। 

সে হ1! করিয়া কান্না নহে, চীংকার করিয়া কানা .নহে। 
যে রোদনের অঙ্গতঙ্গী গলাবাজী আছে, সে ঝুটা রোদন। 
তাতে গভীরতা নাই, পবিত্রতা নাই, মোহিনী শক্তি নাই। 
তা বুকে পূরিয়া রাখিবার জিনিস নহে, রাস্তায় ফেলিয়া দেখি-. 
বার জিনিস। আর একদিন আর একটা শিশুর ছুটী চিত্র 
দেখিয়াছিলাম। একটী জাগ্রত, আর একটা নুষুপ্ত । তোমাকে 
ভিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কোনটী শ্ুন্দর ? তুমি বলিয়াছিলে 
হুযূপ্তটী, হযুণ্তি বিষাদের পরিণতি, হাসি জাগ্রত বৃক্ষের ফুল। 
গভীরতা পবিত্রতা সন্মোহকতার ছবি হুযৃণ্তি। হাসি ও জাগরণ- 
বিকার বিক্লুষ ও প্রলপ। প্রাণের আকুঞ্চন, জীবনের তুফান, 
সংসারের ঝটিক1। জ্ঞানী জাগ্রত, সুধী হুষুপ্ত । জ্ঞানীর শখ্য! 
_ কণ্টকিত তাই সে জাগ্রত। যখন বুকের উপর মাথাী দিষ্ঝা 
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পড়িয়া! থাকিতাঁম তখন চক্ষু চাহিত.না, কে যেন নিমীলিত 
করিয়া দিত।. সে নিপ্রীয় স্বপ্ন ছিল না, জানিতাম না জাগিয়া 
থাকিনাম.কি'দুমাইতাম। নতুবা বলিতে পারিতাম, কতক্ষণ 
অতিবাহিত হইয়াছিল। | পু 

এখন বয়স হইয়াছে, প্রবীণ হইয়াছি । তাই নিদ্রা পলা- 
য়ন করিয়াছে । দিবসে ও রাত্রিতে কত মুহূর্তঃ সব গণিয়! 
বর্পিতে পারি। এখন জ্যোতিষী হইবার হুবিধা হইয়াছে । 
দুঃখী ব্যক্তি এত জাগিয়া থাকে বলিয়া তাহার বিজ্ঞান চর্চার 
সুবিধা হয় । ছিলাম কবি, হইতেছি বৈজ্ঞানিক। যখন কৰি 
ছিলাম তখন জানিতাম না, এখন জানিয়ান্ি।. এখন বৈজ্ঞা- 
নিক হইতেছি তাহা এখনই বুঝিতে পারি। হুখে হখের 
প্রতীতি হয় না কিন্ত ছুঃখে হুঃখের প্রতীতি হয়! 

নতুবা ছুঃখ মোহে লোকের উদ্যম জন্মিবে কেন? রোগের 
সময় রোগী যদি রোগ না বুঝিত, তবে রোগের প্রতিকার হইত 
না, রোগে প্রাণান্্ ঘটত। ভাবুকের উন্মত্ততা ও রোগীর 
রোগ প্রতিকার চেষ্টা উভক্বেই সজীবতা আছে, কিন্তু একটীতে 
কান নাই, আর একটাতে জ্ঞান আছে। একটা সুখ, অন্রটী 
ছুঃখ। একটাতে উপভোগ, অন্যটীতে প্রতিকার। যে কারণে 
খের সময় সুখের প্রতীতি জন্মে না, ঠিক সেই কারণেই 
দুঃখের সময় হুঃখের প্রতীতি জন্মে। 

বিজ্ঞান ও দর্শন চিকিৎসা শান্স,মানব জীবনের ব্যাধি পরি- 
হারের সঙ্ধান। কোনটী পূর্ণ নহে, কোনটাতে আশা পুর্ণ হয় 
না। জ্ঞানের সুত্র হঃখেঃ জন্ম, বৃদ্ধি, পরিণতি হুংখে। হখের 
বিজ্ঞান নাই | যাহার প্রতীতি নাই, ভাব পরীক্ষা, পরিদর্শন 
ব্যবচ্ছেদ ও ব্যবস্থা নাই,তাঁর আবার বিজ্ঞান কি করিয়া হইবে? 
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_.. সুখের যখন প্রতীতি নাই, বিজ্ঞান নাই, পরের যুখে হথের 
শোনা কথার যখন সাক্ষ্য লইতে হয়,তখন হুখ মাছে বা ছিল 
বা হইবে তাহার প্রমাণ কি? 
প্রমাণ কিছুই নাই,আজীবন যে অন্ধকারে র্্ের* আলোক 
আছে, তার প্রমাণ কি যখন সকলে ম্যালেরিয়া প্রপীড়িত, 
তখন তুস্থ লোক আছে তাহার প্রমাণ কি? যখন সকলেই 
অন্ধ তখন চন্ষুষ্পান লোক আছে, তাহার প্রমাণ কি ? বস্তত্তঃ 
কোনও প্রমাণ নাই, যাকিছু আছে, তোমার এই প্রতারণা 
পূর্ণ হান্তে, তোমার এই গভীর নিরাশার কঠোরতম প্রশ্নে । স্থথ 
পাইয়াছি এক দ্বিন ইহা জানি, আর প্রমাণ নাই, স্বখী হইব 
আর এক দিন ইহা বিশ্বাস করি আর কোন প্রমাণ নাই । “৮০ 
005 ১6 18] ৮০ প্রাণের উপর এ কথাটা লেখা আচৈ। 


পারসন উমা 


শ্যামের বাশী। 


শ্বামের বাশী যে কত মধুর, তাশ্তামসোহাগিনী শ্রীমতী 
ভিন্ন আর কে বুঝিতে পারে ? কে বলিতে পারে? 'সৈকত- 
বাহিনী ষ্যামসলিলা যমুনা, শ্যাম লতা পন্নবে শোভিত মঞ্জু 
নিধুবন, আর বন মালা কঠিত পীতবাস শ্ঠাম সুন্দর না হইলে, 
আর কোথাও, আর কাহারও হাতে মুরলীর যেমন শোতা হয় 
না, প্রেমবিহ্বল! ব্রজগোয়ালিনী ভিন্ন আর কেহ তেমনটী 
বুঝেও না। শ্যামের সঙ্কেত বাশী বাজে অনেকের জন্ত, কিন্ত 
তেমন করিয়া! শুনে কয় জন? গুক্লজনার মাঝে বসিয়া বীশীরব 
কানে আসিলে, ছুটিয়। রাজপথে বাহির হইতে কয়জন পারে ৭ 
গভীর তমিত্া নিশীথে, নব নব কুশাঙ্কুর জর্জরিত বনপবে, 
আর কে বাশীর রব শুনিয়া লজ্জা ভয় তেয়াগিয়া, প্রাণের 
মমত। না করিয়া বনে বনে ধাইতে পারে, রণপণ্ডিতা চল্গাবলি 
চরণ কলক্ষিতের কলঙ্করাশি আর কে একবার বংশী রবে 
বিশ্বৃত হইতে পারে, আর কে যমুন! পুলিনে শ্যামের আদেশে 
গাত্র বস্ত্র উন্মোচন করিতে পারে, আর কে তরজগসমাকুল যমুন। 
বক্ষে স্বামী সংসার পরিত্যাগ করিয়া শ্যামের সঙ্গে জীর্ণ তরি 
আরোহণ করিতে পারে? কোন রন্ধে, বাঁশী কি বলে, তা 
রাধিকাই বুঝিতেন, আর কখন কোন রন্ধে, বাজাইতে হইবে 
তা রসমর রাসবিহারী. ভিন্ন আর কেহ জানিত না। রাসেশ্বরী 
রাধিকা ও রাসবিহারী শ্যাম তুন্দর সাধে কি ভারতে একাধি- 
পত্য স্থাপন করিয়াছেন । 

শ্রীর দুধের ব্যবসা করিলে প্রাণটা বুঝি সরস হয় । গোয়া- 
লিনীর রসিকতা সকল দেশে বিখ্যাত। অথব! বিশাল মাঠের 
নির্ল বায বুকটা বুঝি বিস্তৃত করিয়া দেয় । নাপিতের মেষের 


১৩ 
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চতুরতা ঘেমন বিখ্যাত, গোবালিনীর সরসতা তেমনি বিখ্যাত। 
ক্ষারের ব্যবমায়ে গোরালিনীর সরমতা জন্মে, ফুল মালা বেচিদ। 
মালিনী মধুর মধুরত্ব অন্ভব করিতে পারে। যাঁর যেমন 
ব্যবসা তার তেমন গুণ, এট। শাস্থসিদ্ধ কথা । তা না! হোলে 
কসাইরা এত ছিষ্ট হয় কেন? টি 
 গোয়ালিনীর সরমতা যেমন সরলতাও তেমনি। | সরলস্বভাঁব 
ধেন্ু বহমের সংসর্গে, খোলা মাঠের খোলা বারুতে সরলেতার 
সঞ্চার হয়। চাত্ররী প্রবঞ্চনার জন্ম আবদ্ধবাযু বাঁকাপথ 
নগরে । মাঠে চাতুরী নাই গোয়ালার মানে ঘর, সঙ্গে 
ধেন়্ঃ ব্যবসা ছধের। তার যেমন মরলতা, মালিনীর তেমন 
নহে। মালিপী কুলের ব্যবসা করে কিন্তু নগরে । 

সরমতা ও অরলতার উর্ধার ক্ষেত্রে প্রেমের বীজ অতি 
সহজে রী হয়। চাহুরীর কঠোরভায় বীজ শুকাইয। 
যায়, ফাটে কিন্ত ফুটে না। ব্রজগোয়ালিনী বড় হন্দরী। 
জহুরী জহর চেনে । নুন্দরে সৌন্দর্ধের অন্ত ভাবকতা শক্তি 
প্রথরত্রর। প্রেমের আরভ্ত রূপ দেখিয়া। তখন তাহার নাম 
মোহ। 

" নাম কূপ, জগতের অ।দি অস্ত এই খানে। এই জ্টৌোহ- 
শঙ্ঘলের পরিধি মধ্যে আশার জন্ম, ব্যাপ্তি ও পরিণতি । হুর্দল 
মনুষ্যের ছুর্বালতার এই লক্ষণ। সবাই এই বর্ণপরিচয়ে 
নিদ্যা সাঙ্গ কর কন শাদিতে থা কবে সত্য, কিন্ত মানুষ ষে 
বপক্কে অনন্ত করিয়া লয় । মাটীর পুত লে হরিতাল মাখাইয়! 
অ”রস্ত করিয়া ছিলে, কলার কুহমে বাক্যের অবয়বে পুজা 
সাঙ্গ করিলে। সন্ধা এই পরিধির বাহিরে বাইতে পারিল 
"1 সহস্র নাম সধোরণ করিয়া নাম রাখিলে। রাম 
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শ্যাম জনার্দনকে মানবে পরিণত করিলে; না হয়, মানব, বুল 
পশু, পক্ষী সকলকে একত্র করিয়া! বিশ্বে পরিণত করিলে) না হস্ক 
জড় ও "চিন্ময় পদার্থ একত্র করিয়া ব্র্মে পরিণত করিলে ; 
তাহার পর ? আরত উঠিতে পারিলে না, মাথা দুরিয়া পড়িল, 
কলো নাটমব কেবলং বলি! চীৎকার করিয়া উঠিলে। 

রূপ দেখিনা ভাল বাসিলাম, রূপ ছাঁড়িষা গুণ ধরিলাম, 
রূপ খপ ছাড়িয়া নাম ধরিলাম। পৌত্বলিকতা ভুদায় হইতে 
দূর করিলাম, প্রাণের প্রতিমা খানি কাদিতে কীদিতে বিষ্মৃতি 
সাগরে ডুবাইলাম, সেরূপ কিন্থ বিএরূপে জড়াইলাম। তখন 
তাহার মধ্যে বিশ্ব সংসার দেখি তাম,. এখন বিশ্ব সৎসারে কেবল 
তাহাকেই দেখি। ইহা উন্নতি বটে, কিন্ত তবুত রূপ। বিশ্ব 
ছাড়িক়ারূপ অতিক্রম করিয়া, তাহাকে দেখিতে পাইলাম কৈ। 

তুমি আরো আগে চলিয়াছ, রূপটী ভুলিলে কিন্ত 
নামটী সার করিলে যে সেই নামে লোমকৃপে তড়িতের 
স্তায় স্কলিঙ্গ বাহির হয়, পাগল হইয়া পড়, সে নামটা 
ছাড়িয়া অগ্রসর হইতে ত পারিলে না। যে পৌশুলিক সেই 
পৌন্তলিক রহিয়া ধাইলে, গাঁদ কাটিয়া একটু বেশী সাফ হইলে 
মাত্র। অবূপ বুঝিয়া রূপ ভুলিয়া অক্ূপ নিণণ অলক্ষ নাষে 
। আত্ম পর্যবপিত করিলে । মন্থধ্য কি এ ছুর্ববলভ1 অতিক্রম 
করিবে না, দেহ কাটিয়া, লিঙ্গ কাটিয়া, তত্সং ক্লীব রূপে ফ্রাড় 
করাইলে, শেষে দেই ক্লীবের গলায় মালা দিয়া শাক খণ্ট! 
বাজাইয়া কেশব চক্র সেনের এত বুদ্ধি কাধায় লুটাইয়। 
পড়িল। অগস্ত কোমত কুমারী পুজা! করিলেন। বৈদ্দাস্তিক 
নিগুণতাই গ৭ বলিক্ষা ব্যাখ্যা করিলেন। ঝৌদ্াচাধ্য নাম 
রূপেই সর্বনাশ বলিয়া স্বীকার করিলেন। 
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সে কথা থাক । ব্রলগোষালিনীর কথা বলিতেছি। ব্রজ- 
গোয়ালিনীর সরসতা ও সরলতার সহিত সৌনধ্য-অনুতাঁব- 
কতা শক্তি ছিল; মদনমোহন পরম হুন্দর। রূপজ মোহে 
গোয়ালিনী পাগল হইল | সঙ্গে সমবয়স্ক আরো! অনেকে। 
সহানুভূতি মিলিল, ভাবের ঢেউয়ের উপর ঢেউ উঠিতে 
লাণিল। সাধুগণের সঙ্গত হইল। জঙ্গত না হইলে কি 
ভাবের জমাট বাধে £ ৃ 

তারাও ত্ুন্দরী, তারাও যুবতী । একটু ঈর্ধাও জন্মিল, 
ক্ষুরে শাণ দেওয়া হইল। ভয় না থাকিলে সুখের সরসত। 
জন্মেনা। তাই পরকীয়া না হইলে নায়িক! সিদ্ধি ঘটে না। 
বাইবেলেও লিখিয়াছেন 6০1৩0 মিড$ 579 59০%১ 09905 
69601) 21) 60:০৮ 819 1)165,897)6) তাই রাধিকা পরকীয়া, খবরে 
স্বামীর ভয়, শাশুড়ী নন্দিনীর ভয়, লোক ভয়, সমাজ ভয়, 
আবার সে সঙ্গে সতীনের ভয়। চক্্রাবলী রতিরণপগ্ডিত | 

যোড়শোপচারে পূজার আয়োজন হইল। এমন সময 
শ্যামল যমুনার সৈকত পুলিনে নীপ তরুতলে শ্যামের 
মুরলী বড়জন্বরে বাজিষা উঠিল। গোদ্লালিনীর সরল সরসী 
প্রাণে ঢেউ লাফাইয়! উঠিল, স্বামী সংসার ছাড়িয়া ছুটিল; 
স্পন্ধী করিয়া ননদিনীকে বলিয়া দিল যে, ঘরে যাইয়া বলিও, 
রাজনদদিনী রাধিক1 কৃষ্ণ কলস্ক সাগরে ডুবিয়াছে। যে পর 
হাদয়ে বাস করে তার আর অন্ত বাঁসে প্রয়োজন কি? প্রেম 
সঙ্ভতোগে জ্রীমতী লজ্জাভয় জলাঞ্জলি দিলেন, প্রাণেশ্বরকে 
লোকভয়ে অন্বীকার করিলেন না । তখন যে দ্বিকে চান সেই, 
দিকে মধু, বায়ু মেষ সলিলে মধুকণী, সর্বত্র শরীক । কৃষ্ণের 
বিশ্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া বিরস্তর প্রেমানন সত্তোঙগ কনিত্তে 
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লাগিলেন। হছুর্দল নারী হুদয় প্রেম সম্ভোগে পর্যঘযদস্ত হইল। 
কাশী বাজিলেই পথে পথে ছুটে, বাশী রব প্রাণে প্রাণে হুর 
মিলাইয়!দিল। তাই কখন কখন ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলিতে 
হইন্ত, আর ঘেন শ্যামের বাশ বাজে না বাজে না। তখনই 
ষ্দি বাশী বাজে ত ছুটিম়াযায়। যদ্দি না বাজে ত কাদিতে 
বসে। হপ্টিণী এমনি করিয়। ব্যাধের বাশরী ভয় করে। 

নিরন্তর হৃখ সস্ভোগে হুখের উত্কর্ষতা হীনপ্রভ হয়। মাঝে 
মাঝে ছুংখ জুটলে সুখের সৌখীনতা বৃদ্ধি করে। একটু ছোট 
ঢেউয়ের পরেই একটা বড় ঢেউ আসে । তাই প্রেমের বিরহ। 
বিরহ প্রেমের ব্যভিচারী নহে, সানগুকৃল। সে নবদূর্ববাদল 
খ্যামরূপ এখন আর প্রত্যক্ষ নহে । রূপের পরিবর্তে হরি- 
নাম রাধার হুদয় সিংহাসন অধিকার করিল। ভাবের ক্ষভাৰ 
পুর্ণ করিতে পুক্বস্থৃতি প্রাচীন কাহিনী উত্থাপন করিতে 


লাগিল। কিছুতেই রাধার প্রাণ ভরে না। যমুনা পুলিনে মেই 
বংশী বটচ্ছাদ্বাক্স প্রাচীন কেলীমদনে শ্রীমতী রাধানাথের 


বংখশীরব অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মুরলীর মধুরতা এত 
বিনে সম্যক অনুভূত হইল, তাই কাদিভে লগিলেন। বাশী, 
বাজ রেবাজরে। রাখালশশী গুণমণি শ্যাম শিরহে শ্যাম 
সোহাণিনী রাধিকার সযতন সঞ্চিত কমল মাল] ওকাইয়া 
যাইল। একদিন হরিকে পাইয়া অম্যক আলিঙ্গনে বাঁধা 
দিবার ভয়ে ঘষে নীলক হার উন্মোচন করিয়/ছিলেন, সে 
নীলকণ্ঠ হার তুলিয়া অঙ্গে পরিলেন) কিন ফুল তেল শৃলমম 
হার ভেল ভার, সকলি বিপরীত হইয়া উঠিল। চন্্রকরে তারধ্য- 
কিরণ, চন্দনে গরল, সিন্দুরে অগ্নি আীমতির দেহ দ্বাহ করিতে 
লাগিল এমন সময়ে ঘি একবার রাধা রাঁধা বলিয়া বাশী 


১১৪ বিবিধ প্রবন্ধ । 


বাজিত ! যাঁর জন্ত অভাগিনী সর্ধবন্ষ ত্যাগ করিয়া সন্্যাসিনী 
হইয়াছিল, জেষদি একবার ফিরিয়া চাহিত, না হয় দূর 
বন হইতে একবার কাশী বাজাইত। কেন বাঁশী বাজিল না। 
শ্যামের সঙ্গে শ্যামের বাশী অদৃশ্য হইয়াছে, এখন রাধিকর 
দিব্যোম্মাদ উপস্থিত হইল। কখন মেঘে শ্যাম রূপ দেখিয়া 
শ্যামচক্দের ভ্রম হয়, ছুটিয়া সেই দিকে যান, কখন ক্ষণিক 
জ্ঞানে শ্যাম বর্ণ সহচরী বৃন্দকে তাড়াইয়া দেন, যেন 
ভাহার। শ্যামরূপ স্মরণ করাইয়া! না দেয়। কখন পিকরবে 
মুরলী ভ্রম হইয়া আহ্লাদে নৃত্য করেন; কথন সংজ্ঞা হইলে 
সবীগ্ণকে তিরস্কার করেন । 
কেন এত ফুল তুলিলি সজনি, 
ষতন করিয়া ভরিয়া ডালা ।॥ 
মেঘারৃত হোলে পরে কি রজনী, 
কহল সঙ্জনি তারার মাল! ॥ 

কখন স্বপ্নে কৃষ্ণ দর্শন করেন,সখীগণকে শ্যামসঙ্গ কাহিনী 
বিবৃত করেন, কখন জাগ্রত হইয়। কাঁদিতে থাকেন, সথীগণকে 
অলঙ্কার উন্মোচন করিয়া দেন। শুক সারিকাকে, যার হৃদয়ে 
প্রেম উছলায় পশু পক্ষীও তাঁর প্রেমের ভ।গ পায়, সেই প্রেমের 
দিনের সখের দ্রিনের শুক সারিকাকে ছাড়িয়া দ্রিতে অন্ু- 
রোধ করেন । কখন শ্যাম শ্যাম বলিয়া] মাধবীলতা গলায় পাধিয় 
আত্মহত্যা করিতে যান, কথন ঘমুনার শ্যাম জলে শ্যাম ভ্রমে 
ডাত্ববিমর্জন করেন। 

এক মুরলীরব বিহুনে শ্রাম সোহািনীর এ হুর্দশা ! 

এ মুরলীর মধুরত্‌ পাশ্চাত্য কবি বুঝিবে কি?রাধিকার 
উলম্গ প্রেমের গভীরতা কয় জন বুঝে 1 পাশ্চাত্য দর্শনে, 


শ্যআামের বাশী | ১১৫ 
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যেমন গাটা গোটা শরীর তেমন কটকটে ভাষা । গোখাদকের 
ভাষার কি গরসতা আছে ? গোখাদকে মুরলীর মপুরতা বুঝিতে 
পারিবে কেন? 

আমাদের সে মুরলী নাই, সেশ্যাম নাই, সে রাধিকা নাই। 
বন্দাবনে আজ্জ হাহাকার, তরুলতা মুগ পক্ষী সকলেই 
কাদিতেছে। যদি আমার রাধিকা থাকিত, তবে মুরলীও 
বাজিত, শ্যামচজ্ও আসিতেন | রাধিকা! শ্যাম ও মুরলী 
হারাইয়। পাগলিনী হইয়াছিলেন, আমি আমার রাধিকাও 
হারাইয়াছি। এখন কাকে ডাকি বল দেখি? আমার কিসের 
অভাব বল দেখি? আমিকি কহিব বল দেখি? 





১১৬ বিবিধ প্রবন্ধ | 
পাঁষাণী। 

আমি কতদূর হইতে আঙদগিলাম। দুরে গভীর গিরি গ্রহ্ররে 
আমার জন্ম । বনভূম-আধারে আবরিত, ক্ষণদৃষ্ট ক্ষণবিরবঃসী 
জলদজালে পরিবেষ্টিত, দ্বিপীভন্নুক-নিনাদিত অদ্ধকার বন- 
তুমের মধ্য দিয়া তোমারি জন্য ছুটিয়া আসিাম। অদ্ধ- 
কারে ভীষণ জীবজন্তর ছুরধিগমা, কীট পতঙ্গ নিবারিত প্রবেশ, 
ভুবনভাম্বরভাসঙ্করের হিরণ কিরণে নিরালোকিত গিরিগুহার 
ভিতর আছে শ্থান অতি ভয়ঙ্কর, না চলে ভান্গুর ভাতি, 
তমোদয় দিবারাতি, সেই শ্থান দির অতিধীরে, কেহ না 

জানিতে পারে, নাচিনিতে পারে, তাই ভয়ে ভরবে অতিধীরে 
চুপে ছপে আমিয়াছি। পথে রাক্ষসের ন্যায় ভীষণ রাশি রাশি 
বিশাল প্রস্তরে বাধ! দিয়াছিল, কুল কুল করিয়! কাতর স্বরে 
তাহাদের নিকট কতই কাদিয়াহি, নিরাশ্রয় কুমারী দেখিয়া 
রাক্ষসের! দুরভিন্ধি পরিত্যাগ করে নাই। অনাখিনীর কাঁত- 
রতায় কয়জনের দর-বিগলিত হৃদয় দেখিয়াছ ৭ শেষে অনাথ- 
বন্ধুর শরণ লইয়া কোনও প্রকারে চলিঘা আমিয়াছি। 
হদয়ের গভীর গুহায় নিঃশব্দে পরিপোধিত ভাল বাসার কত 
বল, লক্ষ লক্ষ বংসরের জন্য পরিচয় দিবার নিদর্শন রাখিয়! 
আদসিয়াছি। ইহাও বলিব, কোথাও কুস্থমকলিকায় ভ্রমরের 
গগনে, শ্যামল লতিকায় পাদপের স্ন্গেহ আলিঙ্গনে, তরু- 
শাখায় কলকণ বিহঙ্গের প্রণয় চুম্বনে উৎসাহ পাইয়াছি। 
শোকে ছুঃখে, বিপদে সম্পদে, রোগে স্বাস্থ দুরে দূরে অতি দূর 
হইতে তোমারই মুখখানি স্মরণ করিয়া, বুকে অপরিমিত প্রণয় 
কুছমের রাশি লইয়া, বালিকা নব্প্র শয়ের গাঢ় উচ্ছাস লইয়া 


পাষাণী |. | ১১৭ 


তোমারি চরণতলে আসিয়াছি, পঁহুছিয়াছি | বধু হে, সখা হে, 
আমাকে চত্রণ তলেই ফেলিয়া রাখিলে ! বুকে তুলিয়া লওন1 ? 

আমি. বন মালতী, অটুট যৌবনভারে অবনত, শাখায় 
পাতায় প্রকুব্, বুকভর1 মদগন্ধে দিগন্ত আমোদিত,--উড়ে 
উড়ে কতদূর হইতে মধুপগণ চুটিয়া আসিতেছে, বাতাসে বেচা- 
রীদের উপ্টে পাণ্টে দিতেছে, কুয়াশা উঠে চক্ষু অন্ধ করে দেয়। 
পর্থভম ঘটে, তবু আমার বুক পোরা গন্ধে সব ছুটে আসে, গুপ 
গুণ করে কাণের কাছে কতই প্রণয় সঙ্গীত গ্রাহিয়া থাকে । 
কত কথাই বলে, ছুর্দল নববিকশিত কুমারী মল্লিক! জাতী 
মুখী তাদের মিষ্ট কথায় ভুলিয়া যায়, আমার তাদের ক্রন্দন 
কাঁতরতায় কাতরত হয় না, ভালবাসার উচ্ছ্বাস দেখিয়া আনন্দ 
হয় না, আমি অটল অচল দৃঢ়তায় পাষাণের সমান 
কঠোর। এক আশায় এক উৎসাহে মনুষ্তের হুর্বলতার 
পরিমাণ আমি বুঝিতে পারি না। আমি অন্্দয় নহি, যখন 
ছংখ বুঝিতে পারি তখন চোখের জলে তাদের সস্তাপের শাস্তি 
করি, কিন্ত আমি যা বুঝি না, তাঁর জন্য কাতর হই না। লোকে 
আমাকে তজ্ন্য অহঙ্কারী বলে, গরবী বলে, কত কি বলে। 
তাদের নিন্দায় আমার ছুঃখ হয়, আমি কাদি যে কেন তার! 
আমা বুঝে না। যাই হউক আমার সকল তেজ, সকল বল 
তোমার কাছে উবিয়া যায়। আমি তখন ননীর পুতলির মত 
গলিয্না পড়ি। তোমাকে আলিঙ্গন করিয়াছি, ফুলের পরাগে 
ভোমার মুখখানি ধূদরিত করিয়া দিতেছি, আতপতাপিত মস্তিক্ষ 
পলপবে ঢাকিয়! রাখি, বায়ু তাড়িত দেহ আপন দেহ দিয়া 
আচ্ছাদন করি। ফোদ্ারার মত আমার ভালবাসা একটী উর্ধ 
€রখায় তোমারি পানে ছুটিঘাছে। বধু হে! সখা হে! 


১১৮ বিবধি প্রবন্ধ | | 
আমাকে বুকের বাহিরে রাখিয়াছ কেন? ভিতরে পুরিষ়ী লও, 
বুকের ভিতরে ভিতরে তোমার অন্তরের অস্তরে আমাকে লুকা- 
' ইয়। রাখ, উন্মন্ত বুবকগণের বিড়ম্বনা হইতে আমাকে আশ্রয় 
দাও । | 

বিশাল বিশ্বব্যাপী মহামাগরজলে ভরা, প্রাণে ভরা, মুক্তা 
রতনে ভরা । তবুও তার হৃদয়ের ভিতরে কি আ্ব্যক্ত দুর্দম 
বাননা। কিসের জন্য সে বুক ফুলাইয়া কুলাইয়! উঠিয়। থাকে, 
টুটিয়া গিয়া ধরণীর পাসে লুটাইয়া পড়ে, মনের কথা ফুটিতে 
না পারিয়া গুমরে গুমরে কীদে আর লুটাইয়া পড়ে। প্রণয়ের 
সাক্ষী, অনন্তের আদর্শ, অতলম্পর্ণ মহাসাগর, তাহার 
চঞ্চলতা তাহার অতলম্পর্শ বুক পূর্ণ করিয়া উছলাইয়া! পড়ে, 
এমন তাঁর কিমের বাসন1? মে আর কোনও দিকে যায় না 
কেন? তাহাকে লোভ করে জগতের কে না? রত্ব তকাহাকে 
অন্বেষণ করে না, সবাইত রতুকে অন্বেষণ করে। তবে জমুদ্র- 
প্রাথভরা যৌবন ভরা সমুদ্র কাহার জন্ত পাগল ? ধরণী, ফল 
পল্লব হশোভিতা শ্টামান্সিনী কোমলা কোথায়, কেমনে তাহার 
প্রাণ আকর্ষণ করিয়াছে তাহার পর আর তাহার সঙ্গে কথাটীও 
কয় নাই, বুঝি তাহার কথাগুলি শুনিয়াও বুঝে না, তাহার 
প্রাণের গভীর আশ! উপেক্ষা করিয়। তাহার প্রণয়োচ্ছাস তরক্া- 
য়িত করিয়াছে, মর্ম স্থল তাড়িত চালিত করিয়াছে, ভাই সে-- 

আছাড়ি চুর্ণিতে চাহে সমগ্র হৃদ 
কঠিন পাষাণময় ধরণীর তীরে 

বাছলতায় ধরণীর সমগ্র দেহ আবেইউটন করিয়া সমুদ্রের 
পিপাষা মিটে নাই, চুম্বনে চুঙ্ধনে তুফান তুলিয়াছে, তবুও 
ধরণী কথ! কয় নাই, তাই তার পিপাসা বাড়িয়াছে। সে ধরণীর, 


_ পাঁষাণী। ১১৯ 
সঙ্গে মিশাইয়। যাইতে চায়, ছুই এক হইতে চাক, ছুইখানি 
তনু এক করিতে চায়-- | 

বিজন বিশ্বের মাঝে মিলন শ্বাশানে 
নির্বাপিত হুর্ধযালোক লুপ্ত চরাচর 
লাঁজ মুক্ত বাগমুক্ত ছুটি লগ্ন প্রাণে 
তোমাতে আমাতে হই অসীম সুন্দর! 

*যে যত বড় তার তত উচ্চ আশা। নির্ধরিণী পর্বতে 
পদনল হইতে বুকের উপরে উঠিতে চায়, মালতী বুকের 
বাহিরে যাইতে চায় না, ভিতরে প্রবেশ করিতে চায়, মহা- 
সমুদ্রের আশা আরে মহান সে ছুইয়ে মিলিয়া এক হইচ্ছে 
চ'ঘ্ব। এইখানে প্রেমের পরাকা!। 

পাষাণী,ভ্দরের এ মর্খ ব্যথা কি ঘৃচিবে না? কত কথ। 
চরণে ধরিয়। কীদিয়! কাদিয়া বলিলাম, একটা কি ত'র শুনিলে 
না? অন্কট অনন্ত বাসনা কুটয়া আর কি হইবে, আর 
ফটব না। প্রাণের "সাশা নিশ্বাসের সহিত বুকের ভিতর 
চায় কাদিয়া ফিরিয়া চলিলাম। রক 

এখন আমার একটা প্রার্থনা। বুকটা পাতিয়া দিই,পা ভুখানি 
বুকে উপর চাপিক্বাদিয়া বুকট। দলিয়া দাও 1. এ চিরদিনের 
হুছ ভন বাতাসের শব্দ, অনস্ত ঝাটক1 'আর সহে না, প্রান 
তোলপাড় হইয়াছে আৰ সামলাইতে পারি না। একবার 
শ্যামারূপে বুকের উপর দীড়াইয়া, বুকের আশ! ভরসার সহিত 
জালা ষন্ণ। সব ঘুচাইয়া দাও। অনন্তকাল মহা'পুকুধ ঘখন 
এতই সহিতে পারিলাম, বুকের উপরে পাইয়া ভিতরে পুরিতে 
চাহিলাম, সে আশা মিটাইলে না, তাহাগু সহিন্তে পারিলাম 
তবেকি আমি মহাপুরুষ নহি? মহাপুরুব শাস্ত সদাশিব 
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হইয়া, চরণ তলে পড়িয়। পড়িয়া স্তিমিত নয়নে তোমার 
_ মুখের দিকে চাহিয়া থাকি, তুমি কালী কঠোর নির্মম হাদয়ে 
বুকের উপর চিরদিন দাঁড়াইয়া থাক. যেন কানে কানে .কখন 
কোন বাদনা পুরুষের হৃদয়কে বিচলিত না করিতে পারে। 
একাকিনী অনন্ত কাঁল হৃদয়ে রাজত্ব করস্প্রাধা প্রেমের কোমল 
বন্ধনও যেন তোমাকে বদ্ধ করিতে না পারে । কালের, স্থানের, 
হৃদয়ের, দ্বর্গের, মর্ত্ের, পাতালের অধীশ্বরী হইয়া রাজত্ব ক্ষর, 
কেবল আমার চোখের উপর চোক দুটি রাখিও, আমি মুখ 
থানি দেখিতে দেখিতে যেন অনস্তে মিলাইতে পারি। পাষাঁণি 

পাঁধাণি-আর কিছু বলিব না। 
নানা ও মুখের দিকে আর চাহিব না। আকাশের পাখী 
তোমার মুখখানি দেখিয়া বাগুরায় বন্দী হইয়াছিলাম। তুমি 
কঠোর চরণে বুক দলিয়া দিলেও মুখখানি দেখিলে আবার বুক 
ফুলিয়া উঠিবে। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, আমার বন্ধন ঘুচাইয়া 
দাও, আমি সন্ন্যাসী ছিলাম, সর্ধনাশি, আমাকে গৃহবাসী 
কেন করিয়াছ ? ছেড়ে দাও চলে যাই, মোহ ভাঙ্গাইয়া দাও, 
এ মায়া কাঁটাইয়া দাও । যদি তোমাতে মিশিতে না পাইলাম, 
অনস্তে মিশিতে চাহি না। ছেড়ে দাও, চোক বুজিত্বা] ধরণীর 
শান্তিময় ক্রোড়ে প্রবেশ করি। এ তুফান সহে না! ঝড় জলি- 
স্বাছি। চলিলাম, চলিলাম। পাঁষাণি। পাষাণি। তুমি একাকিনী 
হুথে থাক। মরণেও তোমার মঙ্গল কামনা করিব, চলিলা ম,-.- 

প্জগতের মকভূমে,  দ্বিপ্রহরে রবিতাপে, 
শুদকঠ্ে করিতে চীৎকার 
সে পাধানী কোথায় আমার গৃ* 





প্রতিমা । 


সকল দেশে সকল লোকে প্রতিমার পুজা কয়ে। অজ্ঞান 
জুলু ও জ্ঞানী স্পেন্সার সকলেই প্রতিমার উপাসক। প্রতিমা 
পুজা স্বাভাবিক । কলসনায় মন্ুগ্যত্ব ; ভাবশুন্য জীব নাই । 
কাহারও ছুটে, কাহারও ফুটে না। কিন্ত এমন কেহ লাই, 
কি কেন'গানের মৃত যাহার কাণের কাছে একেবারে বাজে না। 
ফুলের হারে কোনটা কলি, কোনটা ফুটস্ত ফূল। 

ফুল লইয়া মানুষের চিত দিনের কারবার। ফুল দিয়া 
শিশু পুইুল সাজান, কুমারী ধুল দিয়া বনদেবী সাজে, যুবতী 
সপত্র বেলের কলি বুকের উপর গু জিয়া রাখে, প্রাটীনা ফুলের 
হারে ও গঙ্গাজলে দেবতার পূজা করে। জি ফুলহার নিদ্রার 
আবেশ অন্জার করে। মানুষের প্রাণটী ফুলের রাশি, শিশুর হাসি 
তাহার নিদর্শন। তাই মানুষ ফুলের এত সোহাগ করে, 
দেবতার পায় ফুলের অঞ্জলি দিয়! রুতার্থ হয়। ফুলের দ্বপন 
কি মধুর !. সে স্বপন যেন স্বপন না হ্য়। ধীরে ধীরে ফুলটা 
ছু ইতে হয়। সে ষেন ফুলের ঘাও সহিতে পারে না! শীতল 
বাযু ধীরে, ধীরে তার হাতটা ধরিয়। তার সঙ্গে খেলা করে । 
তার প্রাণটী বড় কোমল, অতি কোমল লতিকায় শিশিরের 
শীতল 'জল়্ে নিশির শীতল ছাত্ায় তাহার জন্ম। মঞ্চুলৌভে 
চঞ্চল অলি চারিদিকে কত ছুটিয়া বেড়ায়, কুস্থনের কাছে 
পেবছিলেই তার চঞ্চলতা দুর হয়, অতি" ধারে ধীরে সে ফুলের 
সখ খানি চুম্বন করে, যেন.তার ঘুমটা না ভাঙ্গে । মে এতই 
কোমল যে তার দিকে চাহিতে ভন করে, পাছে আমার খর 
ঘৃটির চাপে শুকাইয়া যায়, আর না ফুটে। “চাহিব না কুস্থম 
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পালে, চাহিব নাক আর, চাইলে পরে শুকিয়ে যাঁবে, ফুটবে না 
সে আর ।” সে যে জদয় মাত্র, জদয়ের প্রতিকৃতি ফুল। গঙ্গা 
পুজা করিতে গঙ্গীজল চাই । জদয়ের পুজা করিতে হইলে 
ফুল দিতে হয়, ফুল জদয়ের প্রতিনিধি, ফুল দিলে হৃদয় দেওয়া 
হয়, সুধু ভালবাসা নয়, শুপু ম্েহ হয়, শুধু ভক্তি নয়, সমস্ত 
হদ্যট।, জদয়ের অন্টা। দেওয়া হয। ভক্তির* চেয়েও পবিত্র, 
ভালবাসার চেষেও কোমল, যুখী, জাতী, মালতী । ফুল ছাড়া 
পূজী, আর কাণুছাঁড়া কীর্তন, দুই প্রলাপ ৷ কথা শুদ্ধ, নিশ্বাস 
গরলিত, কথা দিয়া পূজা একটা উদ্চট রহস্য । হদয়ের মধ্যে 
আশা যখন ঘোমটা দিয়া থাকে, বড় কোমল, বড় পবিত্র । 
গলার এ্রেশ্সা, নিশ্বাসের পুলি, দাতের কঠোরতার মধ্য দিয়া 
কথা রূপে যখন বাহির হয়, তখন তীহার সন্তীত্‌ ঘুচে, সে 
তখন বারবনিতা। বারবলিতা উপহার দিশ্না দেবন্তার পুজ। ? 
হি ফুলহার দেবতার গলায় দিব। বর যাল্য দিয়া 
তাহাকে বর সাজাইতে বড় সাধ হয়। ' দেবতা আমার মত। 
কল্পনা তাহাকে আমার মত করিয়াছে । জ্বান্দ তাকে 
আমার হইতে দেয় না। জ্ঞান শুক্ষ, কল্পনা কোমল, কনার 
কোয়াষায় আমি কত ছবি দেখি, হৃধ্যের কিরে ক বিচিত্র 
বর্ণ প্রতিভাত হয়, কত শিশু ভ্রীড়া করে “পে নিতৃই নব* 
কত তরঙ্গ ছুটে, আনন্দ ফুটে, বিষাদ টুটে। উজ্ছাসের ফেণ 
রাশি দিশি দিশি ধাওসে। গেটে ও সেকাপিয়ার, ঘবও ইসায়া, 
দাত্তে বা পেটরার্ক, রাষ্কেন বা ফিডিয়াস, সাধ্য কি সে অপূর্ব 
চিত্র তুলিকায় চিত্রিত করিবে? মে অর্ধ ফুটন্ত সালা, তাক 
আরেকটা জানা গিয়াছে মুহূর্ত ফটোগ্রীফে সে চিত্র উঠে না। 
সে ফেঢুরি করে চায়, চোখের চাহনিটিত ধরিতে পারি ন1। 
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চোক্ষে চোক্ষে দেখা হইলে সে ছুটিয়া পালায়। ফটোগ্রাফে 
উঠিবে কি? পটুষ়া ধরিবে কি? সে আদফুট হাসি কনার 
নিজন্বধন। 

ঘষে কোয়াসার কোমল কান্তি, উর্ণনাতের ল্‌তাতস্ক, জ্ঞান 
কঠোর অঙ্গুলি ঘাতে চুর্ণ করিয়া দেয়। শীতল ছায়া বিচ্চ্ন্ন 
করিয়া প্রচণ্ড .মার্তণ্ডের দীপ্ত কিরণে মস্তক দ$ করে। 
মে দীপ্ত শিরার অভিষেক 'আর হয়না । আমার কোমলতা 
লুটাইয়া পড়ে, প্রবৃত্তির মোহ চলিয়া! যায়, স্থপনের আবেশ 
ভাঙ্গিয়া যায়, একটা ষহরের গোলমাল মাথায় কে, সাহারার 
আগুনে বাতাসে গ্রাণের প্রাণ যায়। মনুযের মনুষ্যত্ব ঘুচিয়! 
ধা। মানুষ মরিয়া দেবতা হয়। দেবতা মরিয়া উত হয়। 
নিরাকার !1!1 আকাশের মতও নহে, আকাশের প্রতিকৃতি 
সাগরের মতও নছে। বভ্তের মতও নহে, শুহ্যর মতও নহে। 
নিরাকার!!! কেন আমাকে জ্ঞান পিয়া ছিলে? সন্রতান 
হুইয়া আমাকে জ্ঞানের ফল কেন খাওয়াইরাছিলে ? অনস্ত 
' পিয়াল মিটেনা, বুক ফাটিয়া যায়। অনন্ত তুয়ান্ল নিবে ন|। 
পলে পলে অণুর পর অণু কলসিতেছে। অনন্ত কালই অন্ত 
নরক যুন্তরণা,. ভুগিতে হইবে। নাস্তিকতা বা আত্মহত্যা 
জ্ঞানের প্ররিথাম। কেদ আত্মাকে জ্ঞান দিয়াছিলে ? চিরদিন 
কেন শিশুর মুতন রহিলাম নাঃ আর ত তেমন করিয়া তোনার 
কোলে বসিতে পারি না, সুখখালি ধরিয়া চুম দিতে গারি লা, 
চুলগুলি লইস্া খেলিতে পারি না। মা বলিয়া ডাঁকিতে 
পারি না.। . রাঙ্গা! চরণ ছুখানি ধরিয। বুকে তুলিতে পারি না। 
বান অভিমান, হাসি ভাষাসা, ভ্রীড়া কৌতুক, সন দুরাইল। 
আরুতুমি আমার হইবে না। জ্ঞান-জ্ঞান-জ্ঞান, বৃত সমুদ্রের 
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পাশ ফল, যে জ্ঞান চায়, সে লউক, আমিত চাহিনা। নির্ধ্ম 
নিহদয়, কাল] বোবা কাণা, তুমি নাস্তিকের স্কন্ধে চাপিয়! 
বস। আমি কল্পনাকে লইয়া দুদিন খেলিয়া লই তোমাকে 
ফুলের মালায় প্রতিমা সাজাইয়া মনুম্বত্ব সাক করি। শিশুর 
সরলতা, অজ্ঞানতা, কলনাপ্রবণতা, ক্রীড়াপ্রিয়তা যেন জন্ম 
জন্ম আমার থাকে । এস একবার সোহাগ “করি। আমি 
মন্ুগ্ধ, মনুয্ত্বই আমার আদর্শ। দার্শনিকের কাছে পোমার 
দেবত্ব ধাটাইও, আমার কাছে গৌর হয়ে এম, আমি তোমাকে 
বালভোগ খাওয়াইবঃ শোয়াইব, বসাইব। আদর করিব, 
অপমান করিব, কখন বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দ্রিব, আবার 
কখন হৃদি সিংহাসনে বসাইব। তুমি আমার গরু চরাইবে, 
বাধা বহিবে, কখন গোবর্দীন ধরিবে, কখন কাশী ৰাজাইবে। 
ধানের কনক শিরে ছলিবে, কমল বনে বীণায় ঝাঙ্কার দিবে, 
কখন করে অসি গলে মুওমালা দিয়া আমার শ্রক্র শাসন 
করিবে । আমাকে পৌত্তলিক বলিয়া পণ্ডিতে উপহাস করুক 
সে ভাল, আমি নাস্তিক বলিয়! দার্শনিকের গৌরব আকাঙ্ষা 
করিব না। 

তোমার নাকি হৃদয় নাই? আমার চোখের জল গুলি 
বালিতে শুকাইয়া যায়। আমার মর্দমভেদধী, করুণ বিলাপ 
বাতাসে উড়িয়! যায়। তোমার কাণ নাই গশুনিবে কি? চোখ 
নাই দেখিবে কি? আমার প্রাণের অনস্ত পিপাসা, জদয়ের 
অতৃপ্ত বাসনা চিরদিন অতৃপ্ত রহিবে, বনফুল শুকাইয়া বনভুমে 
করিয়া পড়িবে, কোমল লতিকা নিদাখ তাঁপে মাটিতে মাথা 
লুটাইবে। কারণ ভোমার হৃদয় নাই, আকাজ্্ষা নাই, হদয়- 
বানের সহিত সহানুভূতি নাই। আমি পরকালেও অবিশ্বাস 
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করিতে পারি, কিন্ধু মনুষ্ত্ব ঘুচাইতে পার না। বরৎ আঙ্স- 
হত্যা করিরা, এক ধিনে অকল যাতনা ঘৃচ রে না 
কিন্তু সশ্র্যাসা হইয়া অনন্ত দিনের অনন্ত যাতন! সহিতে পারি 
না। হদয়ের বাসনা শুকাইতে হইবে, যে ছেলেখুলি যদ 
করিয়া বুকে পুষিয়া দীখকাল মানুষ করিদ্বাছি, চোখে 
দেখিয়া হাতে্ধরিয়া তাহাদিগকে গল] টিপিয়া মারিতে হইবে, 
আর'তাহারা আমার মুখের পানে চাহিদ্বা খাকিবে। একটা 
নিশ্বানও ফেলিতে পারিব না। তাহা হইলে শিরুন্তি হইল 
কৈ?11!! এক কোটা চোখের জল ফেলিতে পার্িব না। 
তাহা হইলে নিক্কাম হইলাম কৈ।'! কাজ নাই ভাই তোমার 
নিক্ধাম ধন্মে, তোমার নিরুন্তি মার্গে, আমার গৃহন্ছের সংসার 
ভাল। তোমার জন্র্যাস, তোমার বেগ, তোমার সত্যমন, 
তোমার থাক, আমি মনুষ্যত্ব চাহিব। প্রবৃতির তরঙ্গের উপর 
হাত পা ছাড়িরা দিয়া বুক পাতিয়া সাতার দিব, কখন পব্দতের 
চুঁড়ান্ধ চড়িব, কখন অতল জলে ডুবিব। পর্মাতের আঘাত 
কখন বুক চুর্ণ হয় সেও ভাল, আমি নিক্বাত নিজ্কাম শুদ্ধ 
নিরাপদতা চাহি না। শ্বাপদসম্কুন বনভুম শুক্ষ বাদুময় 
নিজীব মকুদ্ুমি অপেক্ষা প্রিয়তর । আমি কাপুক্রষ নহি, 
সংযমন সন্যামকে ভয় করি না, আদশ্রক হইলে অকাতরে 
তোমার পারের উপর প্রাণট। ছুড়িয়। ফেলিয়া দিতে পারি, 
কিন্তু জ্ঞানের চাকুচিক্যে প্রতারিত হইয়া অঙ্গানে আম্মহতঢা 
কেন করিব ? সাধ করিয়া পাগল হইব? যে মনুগ্ত্ পরিত্যাগ 
করে, মে আত্মঘাতী । যে দ্েবতের প্রত্নাম করে, নরকে 
তাহার চির বাস ঘটে। | প্রকৃত ও আপনার ধশ্ব 


নখ 


উদ্জতবন করিও না; ঈ'তার এই মহান্‌ উপদদেশ। 
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অমি জাপিনা ইমি দেব্ত। কিনা। আমি*বিশ্বাস করিতে 
পাণি না, তুনি হৃদয় শন্য | যদি তাহাই হও, মন্ধ্যামী বাতুল ও 
উন্মাদের নিকট হুইও। আমার নিকট চিরদিন জদয়বান 
মানব প্রক্ততি হইয়া থাকিও | যদি না হও, আমি তোমাকে 
ছাড়ি মায়ের পাছে আত্মমমপণ। করিয়। মন্ত্ত্ব সার্থক 
করিব, উহ্ক্ট পিপাসার শান্তি করিব। আমারু নূতন জন্ম, 
মনযতের পুতা পাইতে মনই আমার উপদুক্ত আদর্শ । 
যদি আনর্শ মানবকপে আমার চোশের সামনে দেখাফেওত 
তুমি আমার মন্দা জন্ম চি করিবে। আমার ই্টগুক 
হইবে । আর যদি নিরাকার, শিল্সিকার নিম্মম হইয়া সপ্তম 
শ্বর্ণে বদিবা থাক, তোমাপ প্রতিমতি গড়িম্বা তোমার 
ফটো গ্রাফ লই তাহা? সঙ্গে আনন্দ উপভোগ করিব। 
তখন তুমি কাছে আমিও । কেবল 
একট! অগ্ঠরোধ, প্রতিকৃতি ষে. তোমার অনুরূপ নহে, এইট 
বুঝিতে দিওন]। 
দেবতা লইম্বা 'ামি কি করিব! আমার মত যাহার 
আকার নহে, সে কদ্দাকান, আমার মত যে সুন্দর নহে সে 
কুরুপ, আমার মত যে কোমল নহে, সে পাষাণ, আমার মত 
যারহপর নাই, সে রাক্ষম, তাহার সঙ্গে আমার সহানুভূতি 
নাই; সে আমান অধথা হইবে কিরূপেঠ তাহার পার 
বিকাইশ কেন ঠ হূদয় তাহাকে চাহে না। যে আমাকে 
তাহা পরিতে চায়, সে আমাকে আমি যাহ! চাই, তাই দিয়া 
ভুল; আমি মানব, আদর্শ মানুষ চাই । দেবতা চাহিনা, 


মনত ঘাচবে হয, 


৩ 


অব. তই । আর আমি ষাহাকে চাই, তাহাকে না পাইলে 
অন. হাক না সে রূপবতী, হোক না সে গুণবতী তাহাকে-- 
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কেন ভাল বাসিব? তোমার সপ্তম রাজ্যের অতুল ধন তোমার 
থাক, আমি তাহা চাহি না, তোমার আর্ণের নন্দনকানন 
তোমার থাক, আমি তাহা চাহি না। আমাকে এই শ্টামাঙ্গিনী 
তরুলতা কু কানন শোভিনী পৃথিবী ভাল লাগে, এমন ঘাস 
পাতা, এমন দুল ফল, এমন পণ পাখী, এমন নীলাকাশ, এমন 
চন্দাতপ, অরে এমন প্রিয়জন কি তোমার সর্গে আছে? আমার 
তন্ধীরর জল দেয়, ব্যথায় হাত পুলায়, কাছে বসাইয়া সোহাগ 
করে, এমন অপূর্ব সৌন্দধ্য,এমন অনত রাশি, এমন মনুষ্য কি 
তোমার সর্ণে আছে? আমি মানুষ, আমি মানুষে মুগ্ধ, ভূত 
প্রেত দেব দানব,চাহি না, হইতে পারে তারা রূপবান কিন্ত রূপ 
ত আমার চোখে & আমার চোখ লইয়া দেখ দেখি এর! 
সুন্দর কি তারা সুন্দর, আমার হৃদয়টা! লইয়! দেখ দেখি 
কিসে মেতণ্ু হয়! 
মান্থষের কাছে বসিলে আমার নেশা হয়। হেয়স্তের 
শিশিরকণার মত মদিরা কণ! আমার অজ্ঞাত সারে প্রাণট। 
ছাইয়া ফেলে। নেশায় বিভোর হই, যত পাই তত খাই 
যত খাই তত চাই। পিপাসা মেটে না-কেবল বলি, ঢাল ঢাল 
আরে ঢাল আরো আরো। এমনি যখন মাতাল হই, তখন 
[মাকে লইয়া তাহার! যাহা] ইচ্ছা] করিতে পারে। এ বড় 
সহজ উপায়। তাহার মত চোখ ছুটী লইয়া, তেমনি যুখ পানি 
লইয়া আমার কাছে আনিও, তাহার পর 'আমি মাতাল হইলে, 
তোমার প্রাণ দির। আমার প্রাণটা পূর্ণ হইলে বথাইচ্ছা পঞ্চম 
বা সপ্তম, যে গর্দে ইচ্ছা লইম্া যাইও] প্রথমে সাম ভুতি 
দেখাইও, তামার হদলতার একটু প্রশ্র্থ দিও, তাহার পর ভ্রমে 
ক্রমে শাদন করি ও। ক্রম বিকাশ লাহইলে পূর্ণ বিকাশ 
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হইবে না, দুডুক করিয়া তুঙ্গ শৃঙ্গে উড়িয়া বসিলে চলিবে কেন? 
আমাকে অনেক দুরিয়া যাইতে হইবে। মাথা বেড়িয়া নাক 
দেখাইতে হইবে। ধীরে ধীবে হাতটী নাড়িয়া ঘুমটা ভাঙ্গাও। 
আমি তোমার দ্বারা শাসিত হইতে চাই, তোমার অবাধ্য 
হইব না। শাঘনের কঠোরতা প্রথমতঃ একটু কোমল কর, 
আমি ষে মনুগ্ণ, দেবস্ছের পূর্ণ কঞঠজোরতা আমাকে জাসিত করে। 
হাতে ধরিয়া আস্তে আস্তে সঙ্গে লইয়! চল,.আমার ছুর্ধলতীকে 
উপহ্থাস করিও না, তাহা হইলে চলিবে কেন+ অমুত তরঙ্গে 
টলিবে না, এমন হিমাচল হইলে চলিবে কেন? পাষাণের সঙ্গে 
কি ভাব হয়? যখন ধন চাহিব ধন দিবে, যখন যশ চাহিব 
যশ দিবে। বালককে পুতুল দিয়াই ভুলাতে হয়। পাথর কুচি 
তাহার কচিবে কেন? যখন বড় হইব, তখন আপনিত পুতুল 
ছাড়িব, আর চাহিব না। শিশুকে পুথী দিম্বাকি ভূলান যায়? 
যখন বড় হইব তখন আঁশ উচ্চতর হইবে, তাই বলি যত দিন 
মান্গুষ থাকিব, মনুষ্যত্ব ভাল বাসিব, মানুষের প্রবৃত্তি মান্টষের 
হৃদয় দেখাইবা আমাকে শাসন কর। যখন দেবতা] হইব 
তখন তোমার নিক্ষাম দেবত্বের প্রয়াসী হইতে পারি । ধর্মের 
সার্থকতা জীবনে, যে ধশ্মে জীবন যায়, সে ধশ্বালইয়া কি 
হইবে? তোমার নিক্ষাম ধর্ম সাধন করিতে আমার মনুয্তের 
অবসান হইবে। তখন আমি আর আমি থাকিব না। আমি 
যদি আমি না রহিলাম, আমার দি মুত্যু ঘ্টল, তবে নিক্কামতা 
কাহার লাভ হইবে? পরের জন্ত আমার প্রাণটা দিব কেন? 
এমন কবিত] পুর্ণ জীবন, এ কি ছাড়া যায়? এখন আখমার হার 
ছড়াটী গলাষ পর, হাসিয়! একবার সোহাগ কর। নিরাক'রত1 
নির্বিকারিতা, নিক্কামতা, ঘটপটতা গিরিগুহান্র ফেলিয়া 
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দাও। মানুষে যেমন খুঁজিয়া না পাঁয়। সন্বর স্বর, জ্ঞানের 
জেযাতিটা একটু কমাইয়া বাধ, ঘরে একটু আলো-আ'ধার: 
হউক নতুবা ধাধা লাগিবে। মনুব্যত্বের কাচা মাটার উপর 
দেবত্বের প্রাসাদ টেকিবে না। কি একটা কিন্তুত কিমাকার 
হইবে। বালক পুহল চাহে, মানুষ প্রতিমা চাহে। জোর 
করিয়া আমার প্রতিমা চুর্ণ করিয়া আমাকে জ্দয় হীন করিও 
না। জদয় আমার সর্দস্থ। আর কিছু নাথাকিলে আমার 
এই জদয়টা তোমাকে দিতে পারিব, এই জদয়ের উপর তোমার 
পদাঙ্ক আছে। ইহা পবিত্র স্থান, দেবমন্দির। চগ্ডাল ন। 
হইলে কি মন্দির ভাঙ্গিতে আর. কেহ সাহস করে? শব 
ছাড়িতে পারি, হয় ছাড়িতে পারি না, কারণ উহাই আমার 
মনুষ্যত্বের উপাদান। হ্বদয্ষ বড় না জ্ঞনি বড়? জাদয় বড়। 
মিংহ শুগালের আদর্শ লে, ব্যাস্র হরিণের আদর্শ নহে, 
দেবতা মন্ুষ্যের আদর্শ নহে, মানুষের আদর্শ মানুব। আদর্শ 
যত উচ্চ হইবে, উন্নতি তত অধিক হইবে. মেই জন্য আঁমার 
আদর্শ দেবনর বা নরদেব। দেবতা মানব রূপ ধারণ না 
করিলে, মানবীয় ব্যবহার মানবের ন্ার শোক ছঃখ জন্ম জরা 
জীবন মৃহ্যর অধীন না হইলে, মানব সমাজের স্থায়িত্ব ও 
ও উন্নতির মূল উচ্ছিন্ত হইত। প্রতিষ। পূজা করিঘ়াই লোকে 
দেবতাকে পাইয়াছে। প্রতিমা না থাকিলে ঈশ্বর থাকিত না। 
এবং এমন দিন হইবে না যখন প্রতিমাকে অতিক্রম করিয়া 
প্রত্যক্ষ ভাবে ভাবশৃস্ত জীবনশৃন্ত দেবতা মানবমমাজে 
রাজত্ব করিবে । যেধানে ভার নাই, সেখানে জীবন নাই, 
জলশৃত্ত নদী, উচ্ছাস শুন্ত জল, আকাশ কুকুমের ভ্তায় 
“অলীক । যে দেবতাকে হদয় শৃন্ত করিতে চাহে, সে দেব- 
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তাকে মারিতে চাহে । আমার দেবত1 জীবস্ত, মানব প্রকৃতি- 
সম্পন্ন । আমার সঙ্গে কাদেন আমার সঙ্গে হাসেন। তিনি 
জীবন্ত প্রতিমা, তাহাকে বুকে বুকে রাখি, চরণে ধরিয়া 
কার্ণি। আমার দেবতা প্রতিমা, আমার পুজা কবিতা । ফুলের 
দেবতা, ফুল দিয়া পুজা, ফুলের সৌরভে জগৎ পরিপূর্ণ । " 
কল্পনায় আবাহন, কল্পনায় বিসভ্ভন। প্রতিমা পুজা মধুর 
কবিতা । পুরোহিত সকলেই হুদক্ষ-হোমর, যব, ইস্কাই- 
লাস, ইসার়া, দাত্তে, রাবিলে, কালিদাস ও সেক্সপিয়র ' 
প্রতিম! দর্শন, কুলের গ্রাণ ও কাব্য পাঠ জগতের উৎকৃষ্ট পুজা । 
কবিতা ফল ও প্রতিমা--অপূর্্ব সম্মিলন “তথা গয়! গঙ্গা 
বারাণদী, সকল তীর্থ মিলে আসি প্রভাস প্রয়াগ পদতলে ।” 


তুমি কি আমার? 


গোধুলির ছায়ার সঙ্গে উদাসের ছায়ায় মনটা যখন ছাইয়া 
ফেলে, চিস্তার বায়ু থাকিয়া থাকিয়া বুকের উপর দিয়া যখন 
বহিয়! যায়, কে আমার--কে আমার নয় যখন গণিতে আর্ত 
করি, মংস্কারের মরুভূমে কএকটী তাল বৃক্ষ মাত্র যখন মাথা 
গুঁলি উচ্চ করিয়া দীড়ায়, যাহা কিছু মোহময়, যাহা কিছু 
রঙিন, ষাহা কিছু চপল চঞ্চল সাজের আকাশের কুয়াশার 
মত মেঘের সঙ্গে সঙ্গে যখন দুরে দূরে চলিয়া যায়, দূর যখন 
নিকট হয়, নিকট যখন দূরে যায়, অতীত বর্তমান অন্তর্দ।ন 
করে, তখন প্রাণের প্রাণ কীাপিয়। উঠিয়া একটা কথ। জিজ্ঞাসা 
করে,প্তুমি কি আমার” % আমার আর কেহই নাই, 
আধারে সকলি ছাইয়াছে, যাহ? কিছু উজ্জ্বল নিবিয়া গিয়াছে, 
যাহা কিছুতে ভুলিয়াছিলাম উড়িরা গিয়াছে, পথ হারার 
একটা তারা, আঁধারের একটী আলো, প্রাণের একটী ভরসা, 
বুক পুরাইবার একটী জিনিস, সম্তান হীনের একটা সন্তান, 
বিধবার একটা শিশু, জগতের একটা প্রাণ, সমুদ্রের একটা নঙ্গর, 
পৃথিবীর যাহা! কিছু,-তখন তুমি গ্রভু, তুমিই দাস, তুমিই 
পিতা, তুমিই পুত্র, তুমিই মাতা, তুমিই কন্তা, তুমিই স্বামী, 
তুমিই স্ত্রী, তখন তুমিই আমার অর্ধ, প্রাণের প্রাণ, প্রিয়তমা 
প্রেয়সী; ভোমাকে বুকের ছিতর পুরিয্া' লিজ্ঞাসা করি, 
তুমি কি আমার” ? জানি তুমি আমার, তবু যখন সকলে 
উপেক্ষা করে, আপনার বলিয়া আর ফিরিয়া চায় না, শ্বাশানে 
একাকী ফেলিয়া সকলেই বধন চলিয়া যায়, তখন ভয়ে ভয়ে 
ডোমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকি, সে মদুর কোমল শান্তিমন্ 
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মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকি, প্রাণের ভিতর হইতে 
. গ্রাণ জিক্াসা করে, "ভুমি কি আমার” % “আমার চির দিনের” ? 
তখন একটা নিশ্বাস ফেলিতে ভয় হয, পাছে বুক ভাঙ্গিয়! 
যায়। আমার অযুল্য নিধি, জীবন জর্বস্ব অনিমিষে চাহিয়া 
থাকি, দুখে কথা বুটে না, প্রাণে প্রাণে জিজ্ঞামা করি, "তুমি 
কি আমার” 

যখন কণ্টকে বুক্ধ চিরিয়া যায, কশাঘাতে পৃষ্ঠ কাটা খায়, 
মন্্র পীড়ায় পূলায় লুটাইতে থাকি, তখন হাসি মুখে কাছে 
এমে, একটা কথ। কষে, গানে একবার হাত বুলাইয়ে সকল 

জালা ভুলাইয়া দাও) তোম!কে এতই ভালবাসি! দুমিও 
এত ভল বাস। নিপর্দে আপদে না ভাকিতে, আপনি ডেকে 
নিতে কাছে বসায়ে আমাকে শান্তি দেও! তুমি ধনবান্‌ আমি 
দরিদ্র, তুমি সুবেশ আমি ছিন্নঝস, তুমি রাজরাণী, আমি 
ভিখারি, ভয়-করি পাছে ঘণা কর। মুখ ফুটে ডাকিতে সাহস 
হয় না, তোমার মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করা দূরে থাকুক 
মন্দিরের দেয়ালে মাথা কুটতে ভয় হয়। কতণিন তোমার 
প্রামাদ্ের দিকে দূর হইতে চাহিয়াই চলিগ্না, গিক্াছি, কিন্ত 
তুমিত দ্বণা কর নাই, তোমার হাসি ত কমে নাই, তোমার 
আদর চিরদিন একই মত দেখিলাম। তুমি এতই ভাল বাস! 
যখন পায়ের ধুলা মাথায় তুলিতে বুক কীপিক়াছে-পাছে 
আমার স্পর্শনে ভ্রীপদ কলগ্ষিত হয়, যখন পায়ের ধূলা দাও 
বলিয়া চাহিতে কীপিয়াছি পাছে আমার মুখনিঃহত বায়ুতে 
ভোমার মন্দির গরলিত হয়, তখন তুমি জাপনি ডাকিয়। কাছে 
বসাইয়া সোহাগ করিয়াছ। তুমি এতই ভাল বাস। সবই 
জানি, তবু অবিশ্বাসী প্রাণ শুনেন । হাত ধরিয়া মুখের দিকে 


রা 
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চাহিয়া জিজ্ডাগা! করে "তুমি কি আমার”? কথাটী শুনিয়া 
তৃমি গল্ভীর হইলে কেন? আমার অবিশ্বাসে আতাত পাইলে £ 
আশঙ্কা যে আমার বাড়িল। বলনা, কখন ফুটিয়া বল নাই, 
যদি বলিয়া! থাক তুলিয়া গিয়াহি, যদি বুঝাইযা থাক বুঝি 
নাই, আমি যে অবোধ। আমি যুর্খ, অথচ পণ্ডিতের মন্ত 
অবিশ্বাী। আমাকে আর একবার মুখ ফুটিয়া বলন1? আর 
হয় তজিক্কাসা করিব না। কিন্তু তোমার মুখে ও কখাট। বার 
বার শুনিতে এতই ইচ্ছ1 হয় যে যদি চিরদিনই বল, তুমি 
চিরপিনেরই "আমার, তবুও হয়ত আবার জিজ্ঞাসা করিব, 
“তুমি কি আমার”? শুধু শুনিতে মিষ্ট লাগে বলিয়াই কি? 
তুমি এত অমূল্য, পাছে তোমাত্ব হ'রাই ভাই মুহূর্তে মুহ্র্থে 
তোমাক জিজ্ঞাসা করিতে হয়। 
অনেকে যে তোমার আরাধনা করে । সবাইকে যে তুমি 
হাসি মুখে আদর কর। আমাকে যেমন ভালবাস! দেখাও, 
সবাইকে ঠিক তেমনি দেখাও। সবাইকে কি দরিছ বলি! 
দয়া কর? আমিযে তোমার দয়া চাহি না, আমি তোমার 
ভালবাসা চাই । তাপাই কি? আমাকে ষাদেও, সবাইকে 
কি তাই দেও । সবাইকে কি ভালবাসা দেও? তালবাসাত 
একজন ছাড়া অনেককে দেওয়া যায় না! 'আমি ধে সবার দলে 
যাইতে চাহি না। আমি 1 চাই, ধা আর কেহ কখনও পায় 
নাই, পাইবে না। আমি দশজনের একজন হইব না। 
তুমি সকলকে ন্েহ কর, দয়া কর, তাতে আমি বাধ! দিব না। 
কিন্ত আমার ভালবাসায় সপত্বী কাহাকেও রাখিন লা! 
ত্োমাকে এন্ড ভাল বাসি, হয় একা কত্োমাকে পাইব, দ্বিবা- 
নিষি বুকে বুকে তোমাকে রাখিব, না হয়, উঃ বুক ভাঙিয়! 
১৭. | 
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হ্যায় ! না হয় মরিব, তোমাকে না পাইলে মৃত্যুও ভাল। সে 
মৃত্যু যত কঠোর হয়, ততই ভাল। আত্মহত্যাই তখন পুণ্য 
বলিয়া বোধ ছইবে। তাহা! অপেক্ষাও ভয়ানক যাহা, তাহাও 
ইচ্ছা করিব। তবু সপত্বী রাখিব না। রাধিকা বালিকা 
প্রগল্ভা, প্রেম জানে নাই, কুজ্জাকে কৃষ্ণ দিয়! কাদিবার জন্ত 
বচিয়াছিল। গোষ়ালার মেষে, সেকি প্রেম বুঝে, কৃষ্ণ হে, 
আমি সখি সঙ্গেও পোমার সহিত সহবাস করিব না। আমার 
অতুল সুখ কাহাকেও দেখাইব না, দেখিতে দিব না। হুমি 
আর আমি--আর কেহ নাই। অতুল নীল আকাশের গভী- 
রতীয় তুমি আর আমি। বনে বনে সৈকত পুলিনে তুমি 
আর আমি। মন্দিরে সিংহাসনে তুমি আর আমি । জ্যোৎ- 
হার ভিতরে, গভীর অন্ধকারে, ফুলের কৌটাতে, লতার 
শিশিরে, ভ্রমরের গগনে, মলয় পবনের উচ্ছাসে, বিহঙ্গের 
সঙ্গীতে, স্বর সর্ব সময়ে তুমি আর আমি। পুধিনী নিম 
নব হউক, নিজীব্‌ হউক, জগৎ শ্াশীন হউক, চন্দ হুর্ধ্য তার 
মুছিখ! যাউক, সপত্বী কেহ না থাকে, দেখিবার কেহ না থাকে, 
চক্ষুম্ীন্‌ কেহ না থাকে ।-অনস্ত জগতে তুমি আর আমি, 
অনন্তকাল তুহ্গি আর আমি। আচ্ছা দুজনে কেন এক হইনা, 
অঙ্গে অঙ্গে। যথ। জলবিন্দু সিন্ধু জলে? 'না, তুমি মহৎ 
আমি ক্ষুদ্র ?ছি ছি তা হলে কি ভালবাসা হয়? সমান 
সমান, তুমি ঘি সিচ্ধু হও, তবে আমিও সিশ্ধু হইব, বিশদ 
কেন? তাই বলিতেছিলায দেহে দেহে প্রাণে প্রাণে হাদয়ে 
জদযে, “হরি হর* নহে একটু চেনা থাকিবে না, কেহই ছুই 
বলিয়া ধরিতে পারিবে না। তখন সবই তুমি, বা সবই আমি । 
তুম আমি নাই । বিশাল বিশ্ব শুন্ত-্পহুর্ধয নাই, চক্র লাই, 
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আলে। নাই, আধার নাই, কাল নাই, পল নাই-স্থানে অনস্ত 
সমষে অনস্ত, প্রাণ একটা । সেটা পদার্থ নহে, গানের একটী 
রাগিগী.মাত্র। | 

তুমি আমাকে নিষ্ঠঠর বলিবে, রাক্ষস বলিবে। ষে 
তোমাকে ভাল ধামিতে চায় তাহার মৃত্যু কামনা করিতেছি 
দেখিয়া! আমাকে স্বণা করিবে । স্বার্থপরতায় ধিকার দিবে। 
বল দেখি তুমিকি? নিষ্টর রাক্ষস নহ্‌? কতদিন কান্দিয়] 
কালিষা পথে পথে ফিরিয়াছি, তবু দেখা দেও নাই, বিদেশে 
কতকাল আমাকে ছাড়িয়া! কাটাইয়া আজসিলে, মনে আছে 
কি? পত্র লিখিলে উত্তর দেও নাই, মনে গড়ে কি আবার 
বিদেশে পলাইবে বলিয়া কথায় কথায় ভয় দেখাও, এই কি 
তোমার তাল বাসা? আমাকে কাংশ্তট দিয়া অন্তদের শুরর্ণে 
রঞ্জিত কর, এই কি একাস্তিক প্রেম? একটা কুরূপকে 
আমার স্বদ্ধে চাপাইষা বলিয়া দিলে ইহার জঙ্গে হুখে দিন 
কাটাও, গণ্ডাকতক সন্তান বুকের উপর চাপিয়। বসিল, সং- 
সারের শৃঙ্খথলে কে আমাকে বাধাইল? মোদক বলিয়া কে 
আমাকে বিজ্ঞানের শিলা চিবাইতে দিল? আমি সন্্যাসী 
ছিলাম, কে আমাকে শ্বাধীনতা বলিয়া দাজত্বে প্রবর্চিত করিতে 
চাহে, কে আমাকে স্বর্ণের অতুল এশ্বধ্য ছাড়িয়া নরফের পুরীষ 
ভক্ষণে মুগ্ধ কর্রিতেছে ? রাঙ্গসি, আ'মার ভালবাস! তুঙ্গি 
ভাচ্ছিল্য করিতেছ, আমি কি বুঝি নাগ ধনবান, বিদ্বান, 
খুণবানকে তুমি ষে ভাল বাদ আমাকে কি তেমনি ভাল বাস? 
তবে কাছে আমিতে বারণ কর কেন, ডাকিলেই দেখা দেওনা 
কেন, চাছিলেই পাই নাঁ কেন? প্রাসাদ বলিয়া আমাকে 
পাগলের গারদ দিতে চাহ, তুমি এমনি বন্ধু! সাধে কি 
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তোমাকে অবিশ্বাস করি? দয়! দিয়া, নেহ দিয়া আমাকে 
ভূলাইবে, আমি কি বালক? আমাকে ভালবাসা দ্বিবে ন! 
আমি কি এমনই জঙ্বন্ত ? তোমার জন্ত সর্বস্ব ছাড়িলাম, 
তোমার জন্য মায়ের বুকে আঘাত করিলাম, স্ত্রীকে কাঙ্গালিনী 
করিলাম, সাধের ছেলে মেয়েগুশিকে ভিখারী করিলাম, 
সমাজকে পদাতধাত করিয়। দণ্ড পাইলাম, তোমার জান্তা সর্দশ্ব 
দিলাম । তবুও তোমাকে পাইলাম না। তোমার জন্য পাগল 
হইলাম, কত অসশ্বন্ধ প্রলাপ বকিলাম,তবুও তোমাকে পাইলাম 
না। সকলের কৃপার পাত্র ঘ্বণিত হইলাম, তবুও তোমাকে 
পাইলাম না। অহো! অহো মৃত্যুই শেষে শ্রার্থনীয় হইল। 
নানা। তুমি আমার ভালবাস! পরীক্ষা করিতেছ। প্রিয়- 
তম, আমি দাসী হইয়া চিরদিন তোমার চরণ সেষা করিব । 
আমি তোমার ভালবাসার উপযুক্ত নহি । আমি দীন দুঃখী, 
কাতর উন্মাদ। আমার প্রলাপ শ্রমা করিও । তোমার চরণের 
দাসী হইয়। রহিব, চিরদিন সেবা করিতে দিও। তাহা হই- 
লেই সন্তষ্ট হইব। “চরণ ছাড়া করিও না” তোমা বিনা 
আমার কেহ নাই। তোমার সেধা করিতে পাইলেই আমি 
হুধী হইব, আমি সামীপ্য সামুজ্যরূপ মোক্ষ চাহি না, কেবল 
সেবা করিতে চাহি, দাসী হইয়া সেবা করিতে, চাহি, আমার 
সেব! তাচ্ছিল্য করিও না। অনেককে লইয়া সোহাগ কর, যে 
তোমার ভালবাসার উপযুক্ত তাহাকে ভালবাস দেও। আমি 
হিংসা করিব না। তুমি মহান, আমি ক্ষুদ্র যখন চোখের 
জল পায়ে পড়িবে, একবার হাসি মুখে চাহিও | যদি পদম্পর্শে 
কলক্কিত হও, দূর হইস্তে স্মরণ করিতে দিও। স্মৃতিশৃন্ক যেন 
নাহুই। বিস্মৃতি মৃত্যু অপেক্ষাও ভয়ানক। দূর হইতে 
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স্রণ করিব, অপুর্ব রূপরাশি কজনায় উপভোগ করিব, দাসীর 
এবাসনাটা ঘ্বণা করিও না। 

একদিন ক্ষোমার ভালবাসা পাইব বলিয়া আশা করিয়া 
ছিলাম সে আশা ফুরাইয়াছে। দূর দর্শনে জ্ঞানী হয়, 
হতাশ হইলে প্রবীণ হয়। তোমাকে দ্বেখিবার আগেই কল- 

ত হইয়াছিলাম, অদুত আছে জানিবার পুর্ষেই গরল গান 
করিঘাছিলাম, আপনি কর্্রদোষে তোমার ভালবাসা হারাই- 
যাছি। মলিন আমি, পবিত্র তুমি, তোমাতে আমাতে এক 
হইবার সম্ভাবনা কোথায় £ তখন তোমাকে স্পর্শ করিলে তুমি 
কলঙ্ষিত হইতে, আমাকে কুলটা বলিয়া লোকে নিন্দা করিত। 
সমাজের চক্ষে আযান শ্বোষই আমার স্বামী । আমি সর্ববন্ৰ 
ছাড়িতে প্রস্্ত ছিলাম। জানিতাম কুল, মান, জাতি পরি- 
ত্যাগ না করিলে, কলক্ষের ডালি মাথায় না বহিলে, বিবশ না 
হইলে, তোমাকে সর্বস্ব না দিলে, তন্ময় না হইলে চোমাকে 
পাইব না। আমিত তাই জর্দন্ব বিসর্জন করিতে প্রস্তত 
হইয়াছিলাম, তবুও পিছাইলাম। আমার স্বার্থ হেতু তোমাকে 
কেন কলঙ্কিত করিব ? কুষ্* কালী রাধিকার কলম্ক। আমার 
কর্মফল আমিই মাথা পাতিয়া ধৰিয়াছি, তোমার ভালবাসা 
হারাইয়াছি। তুমিত সকলই বুঝ, আমার এ কথাটী কি বুঝা 
নাই? আমার কর্তব্য আমি করিপ্লাছি, ভোমার কর্তব্য তুমি 
কর নাই। 

তখন ভাবিয়াছিলাম, জখী হইয়| তোমার অনুসরণ করিব, 
আমি মুখী নাই বাঁহইলাম। আমার আবার সুখাহখ কি? 
মনে মনে তোমাকে ত সর্বন্থ করিষাছি। তুমি হুখী হইলে 


আমার দুখ হইবে । তোমাকে মকলে সোহাগ করিবে, আদর 


১৩৮, বিবিধ প্রবন্ধ । 


করিবে, যত্র করিবে, ভাল বাসিবে, তুমি তাদের ভালবাস! দিবে 
দেখিয়া আমি সুখী হইব। পরীক্ষা বড় কঠিন, ঈর্খার জ্বালা 
সহিতে পারিব কি না ভাবিয়া! একবার আশঙ্কা হইয়াছিল। 
কিন্ত তোমা হইতে দরে অন্ধকাঁর। সে অন্ধকার অপেক্ষা 
ঈর্ধার জাল! লঘুতর। তাই সখীভাবে তোমার পরিচর্ধ্যা 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। কপালে তাহা ঘটিল না। 
তোমার সংসর্গে যে থাকিবে তাহার যে মহত্ব খাকা উচিত । 
আমার তাহাও ছিলনা। আমি লক্ষণের মত রাবণের ঘরে শঞ্চি 
সাধন করিতে যাঁইবার সময় শেলটী জটার ভিতর লুকহিয়া 
রাখিয়াছিলাম। আমার দুর্ধলতা আমাকে অপদন্ছ করিল; 
তোমার পরিচারিকা হইতে হইলে গুণবতীও হইতে হয়। 
আমার সে গুণও ছিল না। অধোগতির লশ্বম রেখা । একবার 
পড়িতে আরম্ভ করিলে আর দ্রীড়াইতে পারা যায় না। 
কর্মৃফলে সখ্যভাবেও বঞ্চিত হইয়াছ। 

তথাপি দুরাকাক্ক্ষার পরিসমাপ্তি হয় নাই। তোমাকে 
ছাড়িয়া আর কাহারও কাছে যাইতে চাহি না। তোমার মত 
যে আর নাই; প্রতিকৃতি যে আর মিলে না,.-তোমার মত বধু 
তুমিই গুণমণি। এখন ভাই শ্রেষ প্রার্থনা--তোমার দাসী 
হইয়া চরণ ফেৰা করিতে দাও । আমীকে তাঁড়াইযা দিও না। 
তোমার দ্বারে পড়িয়া অনাহারে প্রাণ বিসঙ্ঞন দিব, তবু 
তোমাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইব না। 

আশা করিয়াছিলাম, জিজ্ঞাস! করিব “তুমি কি আমার 
তোমাকে আর উত্তর দিতে হইল না। আপন ভাগ্য দোষে 
চিরদিনের জন্য তোমীকে হারাইয়াছি। আমি কিন্ত পাপে 
পুণ্যে, সুখে দুঃখে, দুরে নিকটে চিরদিনই তোমার 


প্রতিমী | ১৩৯ 

এক দিন ভাল বাসিয়াছিলে, সেই হুখ সেই মৌভাগ্য। 

এখন ভাল বামন, এখন তুমি আমার নহ। তাতে দুঃখ কি? 

আমার অপেক্ষা অধিক সুন্দরী পাইয়াছ, তুমি হুখী হুইযাঁছ, 

এই আমার স্ুখ। আমার আনন্দ হয় হিৎসা হয় না। ৭্তাবত 

অলি গুগ্ররে,যাই ফুল পূতুরারে যবেত ফুল মালতী নাহি ফটে।” 
তুমি আমাক নহ, এতে ছ্ঃখ নাই তুমি ছিলে এই রহ | 





১৪০৩ বিবিধ প্রবন্ধ । 
অতৃপ্ত বাসনা । 


বামনা পুরে না। বাসনার প্রক্কৃতিই তাই । ঘে বলে, তাহার 
সাধ মিটিয়াছে, সে মুদির দোকান করে। মুদিরও সাধ 
মিটে না। শিশুর নাচিবার বামন! নাচিয়া নাচিয়া পা ধরিয়া 
গিয়াছে, নাচাইতে নাচাইতে হাত ধরিয়া গিয়াছে,তবু তাহার 
নাচিবার সাধ মিটে না। বালকের থেলিবার সাধ, সমস্ত দিন 
খেলিয়াছে, সঙ্্য| হইয়াছে তবুত খেলিবার সাধ মিটে নাই। 
বালক অভিমানে রজনীকে অভিশাপ দেয়। 

“যারে রজনি তুই মরিয়। 
আমরা যতেক ভাই, হইলাঘ ঠাই ঠাই, 
যারে রজনি তুই মরিয়া; 

কাহারও সাধ পুরেনা । এ জনমের সাধ পরেও না, 

ফরায়ও না । আতৃপ্ত বাসনা কাতর কঠে চীত্কার করে, 
«এ জনমের সঙ্গে কি সই জনমের সাধ ফুরাইবে 
কিম্বা জন্ম জন্মান্তরে এ সাধ মোর পুরাঁইবে ।” 

কোন সাধ প্ররেনা। ধনের সাধ, মানের সাধ, বিদ্যার 
সাধ, কোন সাঁধই মিটেনা। রূপের সাধ তাও মিটেনা, ঘসিলাম 
মাজিলাম কত কি করিলাম, তবু যেন তাহার মনের মতনটী 
হইলাম না। প্রেমের সাধ তাও মিটেনা। এক জনের 
অতীত দশ জনের কথা বলিতেছি না, সে যাহারা পারে-হয় 
তাহার! দেবতা, না হয় তাহারা পশু। সেই প্রেমময়ীর মুখ 
খানি-- 

"“জমন অবধি হাম কূপ নেহারিনু নয়ন না তিরপিত ভেল 

লাখ লাখ যুগ হিয়া হিয়া রাখনু তবু হিয়া জুড়ান না গেল।” 


অতৃপ্ত বাসন] । [১৪১ 


এ খেদের কথা নহে, আনন্দের কথা । বাসন] তৃপ্ণ হইল 
ন! বলিয়া যে কাদে, মে বালক, প্রজাপতিটী ধরিতে পারে নাই 
বলিয়া দুকুল -হাত্রাইয়া অকুলে ভাদিতেছে। এ পিপামার 
তৃপ্তি হইলে মানুষ কি বাচিত? জীবনের তৃপ্তি মৃত্যুতে, 
দিবার তৃপ্তি রাত্রিতে, বানাব তৃপ্তি পাষাণে। ষ্বাহার বাসনা 
তপ্ধ হইয়াছে, মে কৃপার পাত্র; হয় মরিয়াছে, না হয় পাষাণ 
হইয়াছে । বাপনায় তেজ, তেছজে সজীবতা, সজীবণায় 
মনুষ্যত্ব । আমার বাসনা] কখন যেন পুর্ণ নাহয়। অত্যানন্দ 
বাঙ্গালীর কলিত ব্রহ্মচারী, সাধক নহেন। তাই বাসনা 
পুরাইতে চাহিয়াছিলেন। বাসনা পুর্ণ হইলে সে কিআর 
আমার থাকিবে ? হিয়া যখন জুড়াইবে তখন আর তাহাকে 
হিয়ার ভিতব্রে পুতে বামনা থাকিবে না, চক্ষু যখন তণ্ত 
হইবে তখন আর তাহার দিকে চাহিতে আমার সাধ হইবে 
কেন? তাহাকে কি ভুলিতে আমার সাধ? আমি জীবন 
চাহি, মৃত্য চাহি লা; যে মুত্যু চাষ, সে কপাদধীন। আমি 
অনস্ত জীবন চাহি, অনস্ত কাল নির্ণিমেষ নম্ননে সেই একথানি 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিব। অতপ্ত বাসনার মপুরতা বুঝি- 
যাই বাসনাকে অতৃপ্ত রাখিবার জন্য কেহ কেহ বাসিতকে 
অনস্ত করিতে চান। 

বাহার] ক্ষুদ্র প্রতিমা চাহেন না, অনপ্ত নিরাকাঁরের বাসনা 
করেন, তীহারাও ছগুব্রক্ষচারী। প্রেমের মাহায্য বুঝেন নাই, 
নকলটাকে আসল বলিয়া ভ্রম করিয়াছেন। আমি নীলাকাশের 
একট্রী ক্ষুদ্র তারার দিকে চাহিয়া অনশ্ত ঘুগ অতিবাহিত করিতে 
পারি, ফুলের বাগানে একটী মুই ফুলের সোহাগে এ জীবন 
গোয়াইতে পারি,াসের বনে একটা শিশিরকণার অনন্ত সৌন্দর্ঘয 


১৪২ বিবিধ প্রবন্ধ । 


অনস্তকাল দেখিলেও আমার তৃপ্তি হইবে না। আর সেই 
মুখ খানি, প্রতিমা-বিনিদ্দিত সেই মুখ খানি, শরদের নিশ্শল- 
গগনে পূর্ণ শশি বিনিন্দিত সেই মুখখানি, ননীর ছাচে আলতার 
পুটে রাঙ্গান সেই মুখ খানি, পলকে পলকে বহুধারূপিনী মেই 
মুখ খানি, আমার প্রাণ ভর সেই মুখখানি--অনস্তের অনস্তত্ব 
ফরাইবে, তবু তাহ! দেখিবার সাধ আমার পুরিবে না। সেষে 
নিতুই নব, “লাখ নয়ন বিহি না দিল হামারে* বিধাতা ষদি 
লক্ষ চক্ষু দিত, চক্ষে নিমেষ না দিত, আনন্দের অশ্রু না দিত, 
তার দেই গোলাপী সরম টুকু না দিত, সকলি জোছনার রাত্রি 
হইত, আর কোটি কল্প পরমায়ু হইত, তবুও তার সকল 
সৌনর্ধ্য দেখা হইত ন1। 
ক্ষিতি রেণু গণি যর্দি আকাশের তার! 
ছুই হাতে সিঞ্চি যদি সিস্ভুক বাঁরা। 

সকলি যদি সম্ভব হয়, তথাপি আমার এ পিপাসা মিটিবার 
সম্ভাবনা নাই ।-_ 

কাজল দিয়া খন চোখের ছানি কাটিবে, তখন তুমিও 
ভাই আমার মত দেখিবে। আমার মতনচী তুমি যখন পাইবে, 
তখন তুমি আমার মত বলিবে যে, প্রাণট1 সদাই যেন “পাছে 
হারাই” করিয়া ভাবিতেছি। কেন ক্ষণেকের তরে কাল মেঘ 
আনিয়া সে পূর্ণ শশী আবরিত করে, বলিয়া! বিধাতাকে নিন্দা! 
করিবে, আমার মত তুমিও তাহাকে-- 

হৃদয়ুক মৃগমদ গীমক হার 
দেহক সরবষ গেহক সার 

বলিয়! সিদ্ধান্ত করিবে । তখন আর শ্ত্থ কলস্কে ভীত 

হইবে না। পাগলিনী রাধিকার মত ম্পঞ্ধা করিয়া বলিয়া] 


অভূপু বাসনা । ১৪৩ 


দিবে, যে ননদিনী গঞ্চনা ও তিরস্কার করে, সেই ননদিনীকে 
ডাকিয়া বলিয়া দিবে 

'ননদিনী বল নগরে 

ড্রবেছে রাই রাঁজনন্দিনী 

কৃষ্ণ কলক্ক-সাগরে ॥ 

না, বা্রানার তৃপ্তি হয় না। বাসনার যেতণ্তি হয়ন! 
ইহাই মানতষের সৌভাগ্য । ছুর্মল ক্গীণপ্রাণ জরাজীর্ণ পীড়িত- 
গাড়ী থামিলেই বাঁচে, শ্রোতন্দিনীর উন্দা্ বেগ সে ধারণ 
করিতে সমর্গ নহে, বাসনার অভপ্তি সে ফ্লেশকর মনে করে, 
অকপ্রুবাষনীপূর্ণ উদ্দামজীনন অনন্ত তষানল বলিয়! আখ্যাত 
করে, সত্যকে আলিঙ্গন করিতে চায়। নীলক্াস্তারে পৃথিবীর 
গতি, নীল আকাশে গ্রহগণের জ্রুতধাবন কোনও দিন ক্ষান্ত 
হইনে না। অনন্ব আকাশে অনন্ত বিশ আনম্তকাল চলিতে 
ধাকিনে, আমার অনন্ত আত্মার অনন্ত বাসনা জন্মে জন্মে অতৃপ্ত 
রছিয়া যাইবে । ইহা অপেক্ষা সুখ সৌভাগা আর কি হইতে 
পারে? তুমি আর আমি, এক দিনের জন্য নহে, অনস্ত কালের 
জন্য নীল গগনে বিচরণ করিব, চোখের উপর মুখখানি ভাসিতে 
থাকিবে, প্রাণট1 এমনি কনে পুর্ণ করি, বিচ্ছেদ নাই, হিড়- 
হ্বন! নাই, মুত্যু নাই, অঙ্গকাঁর নাই, কেবল জ্যোতি, কেবল 
বাতাস, কেবল উচ্জ্বীস, কেলল আনন্দ! ছুর্দল ত্রাহ্গণ-শিশু 
সবল বংসতর ধরিয়। রাখিতে না পানির! কাদিঘ়্া গগন ফাটায় 
“আহা তুমি যদি আমার মত মরা হইতে |” 
প্রাণের গ্রাণতা এইখানে, জীবনের জীবনত্ব এইখানে, 

মনয়ের মনুগ্ঘতব এইখানে, ক্ষীণকায় শুফমন্ট্িদ পীড়িত জনে 
« পরকাল নাই বলির! হুম্থ হয়, এ দৌড় তাহার! আর সহিতে 


১৪৪ বিবিধ প্রবন্ধ | 


পারে নাঁ। অনস্ত জীবন স্মরণ করিতে, আশার অমরত্ব কল্পনা 
করিতে তাহারা ভীত হয়। অমরত্ব না থাকিলে, উঃ কল- 
নায়ও গা শিহরিয়া উঠে। 
তুমি আমি ছাড়াছাড়ি হইব, সাবের তারা হিরন 

অনম্কগগনে পর্ধাটন করিব না, অনগ্তবিশ্ে ঘুরিব না, টি 
যমুনা বহই যায়” দেখিন না, সায়াহের রাঙ্গা পায় প্রকৃতি লুটা- 
ইয়া পডিতেছে দেখিত না, ফলগুলি ফুটিবে, ফুলগুলি ঝরিবে 
দ্বেখিব না, পাখী গান গাইতে গাইতে উড়িয়া পলাইলে দেখি” 
না, আর চ্োোমার সেই মুখ খানি--ঈবর আমার কঙনা 
নিবারণ কর্ন | 

ন] ভাই! এ ম্রখের সংসারে কুলের বনে ক্তোমীর দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিও না ' ক্রগত আাখন, সাহারাও নহে, শুশানও 
নহে। দুঃখের হইলেকি জীব 'এতদিন থাকিন্ত, কেহ বংশ 
বৃদ্ধি করিত, জন্সিলেও কেহ কীচিত % ছুমি ছুর্ভীগ্যণ্ড নহছ। 
এ সুখের মাগরের পাড়ে বসিয়া খাক, ছুই চাঁরিউ। সখের ঢেউ 
তোমার গায়েও লাগ্লিবে। বিকৃত চক্ষে গোপালের শধ্যাকে 
তুমানল বলিয়া কল্পনা করিও না, হিমগিরিতে অনল-কণার 
সন্তাবনা নাই ।এসউ বাঁশী বাজিতেছে, আমার সঙ্গে 
নাচিতে এস। 
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